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INTERRUPCIONES SOBRE WALTER BENJAMIN 


por 
JESÚS AGUIRRE 


Sería contradictorio, y en grado además de contradicho in 
terminis, alargar continuadamente este discurso preliminar (o 
marginal, puesto que es sólo mío) a los discursos interrumpidos de 
Walter Benjamin. Precisaremos, sin embargo, que la interrupción 
benjaminiana nada tiene que ver con la inconclusiöon o 
inacabamiento casuales e imprevisibles. Incluso en el nivel 
biográfico: la exclusión de Benjamin de la vida académica, la 
precariedad de su empleo como periodista sin contrato, los 
sucesivos exilios, son preludios metalógicos del suicidio, del hiato 
final. La interrupción del discurso, de la atención e intención 
teóricas, es en cierto modo respuesta (como voluntad de salvación) 
al hiato que, destino burlesco, se interpone entre los hombres y las 
cosas de una generación, sujeto paciente de dos guerras mundiales. 
En la etapa final, ya casi en la segunda de las guerras, el único 
orden posible está fuera de toda jerarquización. La experiencia 
teórica se yuxtapone, apenas con una flexión minúscula, a la 
regulación práctica de la conducta frente a los objetos más 
domésticos. En una carta que Brecht escribe a Benjamin en 1933 
invitándole a su casa de Dinamarca no hay diferencia de altura entre 
la declaración acerca de pequeñas cosas diarias, enormes en su 
pequeñez por ser escasas entonces, y la que hace en la misma 
frase, rebajándola obligadamente de cualquier énfasis, sobre un 
acontecimiento de talla mundial. «Tenemos radio, periódicos, 


naipes, pronto sus libros, estufas, pequeños cafés, una lengua 
asombrosamente fácil, y el mundo también aquí se viene abajo, 
pero con más calma». Interrumpir ya no resulta viable, pues que 
sólo allí se interrumpe donde haya diversidad. Cuando todo es igual 
nada tiene relación con nada. No hay distancias. Y de semejante 
cercanía de todo con todo, de apretura tan insoportable para quien 
no se rija por afanes totalitarios, no hay salida. Se impone el hiato. A 
Benjamin se le impuso, insisto en que como mueca a su concepción 
interruptora del mundo, en Port-Bou una madrugada del 27 de 
septiembre de 1940. 


En otra ocasión, a la que ahora me remito, he expuesto los 
elementos interruptores del discurso en Benjaminl!l. El de una 
pluralidad discordante de las fuentes inspiradoras y el de la 
convicción de que la realidad es discontinua (convicción alimentada 
por una voluntad de que realmente lo sea). A esa inspiración plural y 
discordante habría que calificarla también, en vista de los tres 
primeros trabajos recogidos en este volumen, de marginada. En los 
años treinta el cine, la fotografía, la caricatura, eran fenómenos a los 
que todavía se consideraba como menores artísticamente. 
Constituyeron entonces algo que, apeándonos de una estimación 
aristocrática, pero manteniendo irónicamente su terminología, 
llamamos hoy subcultura. Benjamin intuye a tiempo la revolución 
que sobre el arte tradicional operarían estas formas que ascienden 
pujantes desde los márgenes de lo establecido. Y su entusiasmo de 
precursor está, no obstante, interrumpido por la nostalgia. El tirón 
del pasado no hizo de Benjamin un historiador; su filosofía de la 
historia no es precisamente restauradora; su afición a coleccionar 
cosas antiguas (y a escrutarlas por dentro en sus escritos) no le 
convierte en un anticuario; pero sí que le tuerce Benjamin el cuello 
al cisne del progresismo para que sea en el pasado donde perfile la 
gracia —descubrimiento, liberación— de su figura. 


La nostalgia de Benjamin es nostalgia cuesta arriba. En ella gana 
para el revolucionario lo que el burgués hubiese nada más que 
recuperado dejándose ir por las vías restauradoras de la evocación. 
Todo un mundo pasado está siempre presente en su obra 
agonalmente, mundo que si ya ha desaparecido, también ha dejado 
a la actualidad velada por sus huellas, que si tuvo que desvanecerse 
es porque fue no sólo superado, sino además vencido, oprimido, 
sometido. Las huellas fascinan a Benjamin desde sus primeras 
publicaciones. Que en esa fascinación se gestaba desde entonces 
algo más que oscilaciones entre burguesía y revolución; que desde 
entonces su nostalgia caminaba grávida de una determinada y 
novísima relación entre ambas dimensiones, lo prueba el Benjamin 
maduro al acuñar los conceptos plenamente interruptores de 
«detención del pensamiento», «detención mesiánica del acontecer», 
«suerte revolucionaria en la lucha en favor del pasado oprimido». La 
contradicción entre uno y otro Benjamin (que la lectura de su obra 
prolonga hasta nuestros días al dividir a los lectores e intérpretes en 
benjaminianos de derechas, de centro, de izquierda y hasta 
contestatarios) cobra su planteamiento metódico, esto es que se 
asume como método de pensamiento, de análisis, de sentencia y 
propuesta, en esta consagración del discurso interrumpido 
celebrada en textos últimos como las «Tesis de filosofía de la 
historia» y el «Fragmento político-teológico». La interrupción, en 
cambio, no alcanza su plenitud en el concepto de «aura» de la obra 
de arte. .Sólo desde las interrupciones conseguidas por entero, 
desde esas tres que hemos señalado, podríamos descargar de 
ambivalencia, de una cierta perplejidad reminiscente a este «aura» 
imposible en un arte reproducido, o lo que es lo mismo dispuesto 
para las masas. En el texto sobre la obra de arte Benjamin no ha 
llegado todavía al tramo más encaramado en esa cuesta pindia en 
la cual la nostalgia del burgués se transmuta en sorprendente acción 
revolucionaria, acción paradójica a primera vista, puesto que nada a 


contracorriente del progresismo consabido: en ella se trata ni más ni 
menos que de profetizar el pasado. 


En las páginas que refiero en la única nota que a su pie llevan 
éstas di cuenta de la polémica sobre Benjamin entre quienes 
adoptan hoy posturas políticas encontradas. Proporcionaremos 
ahora consideraciones y textos complementarios. La directora 
escénica, discipula de Piscator, Asja Lacis había iniciado a Benjamin 
en el estudio del marxismo. Ya en 1924 discute con él por su 
proyecto de viaje a Palestina, al que tanto le animaba Gershom 
Scholem. El camino de un progresista, argumenta la Lacis, no 
conduce a Israel, sino a Moscú. «Puedo decir tranquilamente que 
Benjamin no fue a Palestina. Y yo fui quien lo consiguió». Y en el 
diario, recentísimamente publicado, que Brecht escribe desde 1938 
hasta 1955 hay un par de juicios sobre el que fue por aquellos años 
su huésped que hacen remontarse hasta muy antes que ahora la 
fecha de los tirones políticos que padece la obra benjaminiana. El 25 
de julio anota Brecht: «está aquí Benjamin, escribe un ensayo sobre 
Baudelaire... curiosamente un cierto spleen capacita a Benjamin 
para escribirlo, parte de algo que llama aura y que se relaciona con 
el sueño (con soñar despierto), dice: cuando sentimos que se nos 
dirige una mirada, aunque sea a nuestras espaldas, la devolvemos, 
la expectación de que lo que miramos nos mire a nosotros procura 
el aura, ésta se encuentra últimamente, según él, junto con lo 
cultural, en desmoronamiento, lo ha descubierto analizando el cine 
en el que el aura se desmorona a causa de la reproductibilidad de 
las obras artísticas, todo esto es mística en una actitud enemiga de 
la mística, de forma semejante se adapta la concepción materialista 
de la historia, resulta bastante atroz». Y en agosto de 1941, al recibir 
con extrema contención la noticia del suicidio de su amigo, comenta 
su lectura de las «Tesis de filosofía de la historia», que alguien le ha 
enviado advirtiéndole que se trata de un texto oscuro y embarullado. 
«Benjamin se vuelve contra las representaciones de la historia como 


un decurso, del progreso como una empresa poderosa de cabezas 
descansadas, del trabajo como fuente de la moralidad, de los 
obreros como protegés de la técnica, etc. se mofa de la frase, tantas 
veces oída, acerca de que debemos asombrarnos de que algo como 
el fascismo pueda ocurrir “todavía en este siglo” (como si no fuese el 
fruto de todos los siglos), en una palabra, este pequeño trabajo es 
claro y clarificador (a pesar de todas sus metáforas y judaismos), y 
pienso con terror qué pequeño es el número de los que están 
dispuestos por lo menos a no malentender algo así». 

En las notas de traductor a este volumen aduzco casos 
importantes de la censura conservadora que Horkheimer ejerció 
sobre los trabajos que le publicó a Benjamin en años ya de 
irreparable exilio. Pero no debemos silenciar que los encuentros de 
nuestro autor con las jerarquías literarias marxistas fueron más bien 
desafortunados y por razones desde luego de censura. En 1928 le 
encargan desde Moscú la redacción del artículo «Goethe» para una 
nueva enciclopedia soviética. Jamás llegó a publicarse el texto de 
una página que envió Benjamin. En el mismo año redacta uno de 
esos «cuadros pensantes» (género próximo al de las «Sombras 
breves» de esta edición) al que tituló «Weimar». A su respecto le 
escribe a Scholem desde Berlin en 1929: cx... representa 
preferentemente el lado más retirado del Estado soviético de mi 
cabeza de Jano». Ya en 1938 (la fecha es importante) le comenta 
con ironía y con tristeza a Gretel Adorno las lindezas que una 
revista, que se editó en Moscú en lengua alemana desde 1930 
hasta 1945, lanza sobre él. «... cayó hace poco en mis manos un 
cuaderno de esa revista en la que, a causa de una parte de mi 
trabajo sobre Las afinidades electivas, figuro como seguidor de 
Heidegger. Grande es la miseria de esta publicación. Pienso que 
vosotros tendréis ocasión de enteraros si Bloch rima con ella. En 
cuanto a Brecht, se explica todo lo bien que puede las razones de la 
política cultural rusa especulando sobre las exigencias de la política 
de nacionalidades. Pero esto es evidente que no le impide 
reconocer que la línea teórica es catastrófica para todo aquello por 


lo que venimos luchando desde hace veinte años». Cuando envía 
un manuscrito a la revista comunista «Das Wort», se cura en salud 
ante Brecht: «Creo que hay en él algunas cosas interesantes que no 
entrarán en colisión alguna con las actuales consignas». No 
seguiremos rastreando las múltiples y quebradas rutas de Benjamin. 
La lectura de su obra o es también múltiple y quebrada o tendrá que 
inscribirse en la línea de fuerza de los tirones políticos sobre él, 
sobre un hombre que decidió, para su gloria y para su miseria, no 
tener nunca parte por falta de fe en cualquier todo. 


Es cierto que Benjamin adquiere una actualidad más mayoritaria 
O, para ser precisos, menos restringida, en los trances que los 
intelectuales europeos atraviesan a partir de mayo de 1968. 
Marcuse, teórico primero de aquellos acontecimientos y su poeta 
más tarde, ha confesado paladinamente su dependencia del 
pensamiento benjaminiano. En su crítica a la socialdemocracia 
convertida en un partido que apoya el statu quo social y a la 
tecnocracia como engaño, eso sí enmascarado de afanes 
progresistas, contra la clase obrera, Benjamin se adelanta casi en 
treinta años a los desmitologizadores de la izquierda occidental 
establecida. Sus metáforas, suspendidas en el vano de un lenguaje 
teológico evacuado de todo contenido positivo, y un cierto empaque 
romántico que subyace a toda su producción, hacen plausible que 
se le izase como bandera en aquella primavera revolucionaria. 
Marcuse se descubría comentando las «Tesis de filosofía de la 
historia» en 1964: «... la lucha revolucionaria ventila la detención de 
lo que sucede y de lo que ha sucedido —de todas las propuestas 
positivas es esta negación lo positivo primero». Sin embargo, 
Benjamin quiebra una vez más cualquier intento clasificatorio. En 
escritos aparentemente ocasionales —dos recensiones de 1930— 
anticipa desde una palpable falta de ilusiones la crítica al 
radicalismo contestatario. «El último cuplé de esta literatura es 
transformar la lucha política de una decisión forzosa en un objeto de 


diversión». «La escuela radical izquierdista podrá comportarse como 
quiera, pero jamás barrerá de este mundo el hecho de que la 
proletarización del intelectual casi nunca ha creado un proletario. 
¿Por qué? Porque la clase burguesa le ha dotado desde su niñez en 
forma de educación con un medio de producción que, desde la base 
de ese privilegio educativo, le hace solidario con ella y, quizás más 
aún, la hace a ella misma solidaria con él... La politización de la 
propia clase es, como repercusión indirecta, la única que puede hoy 
proponerse un revolucionario que escribe desde la clase burguesa. 
La eficacia directa sólo vendrá de la praxis». Walter Benjamin 
resulta utilizable por exceso por una parte política, pero 
precisamente porque en el desbordamiento o interrupción de los 
proyectos de dicha parte ofrecerá en seguida capacidad de 
alojamiento a las intenciones de otra. El intelectual versátil comete 
pillaje en los diversos esquemas políticos por los que va fugándose. 
Sobre el intelectual crítico —«disidente», como Benjamin afirmaba 
ser él mismo— pueden perpetrar pillaje los políticos, así como los 
nazis con Nietzsche y ciertos fascistas con Ortega, y otros políticos 
más honrados asumirán sus razones que, por su validez más 
amplia, no se agotarán nunca en una sola defensa. 


Con tres ediciones de Benjamin —selección de textos, 
traducción, notas y prólogos— al coleto, quiero agradecer a 
Wolfgang Dem que, en años ya un tanto lejanos, pusiera por vez 
primera en mis manos obras de este autor. También entonces 
leiamos juntos a René Char. «Des yeux purs dans le bois cherchent 
la téte habitable». Por mucho tiempo ha sido Benjamin para mí, y 
por no poco lo seguirá siendo, «cabeza habitable». Mi 
agradecimiento que conste aquí además a Rafael Huete, quien me 
ha ayudado con su fraternal compañía a llevar a cabo, en 
circunstancias personales más amargas que otras, la labor que ha 
supuesto poner en pie este volumen. 


Madrid, invierno de 1973. 


LA OBRA DE ARTE EN LA EPOCA DE SU 
REPRODUCTIBILIDAD TECNICA 


«En un tiempo muy distinto del nuestro, y por hombres cuyo 
poder de acción sobré las cosas era insignificante comparado 
con el que nosotros poseemos, fueron instituidas nuestras Bellas 
Artes y fijados sus tipos y usos. Pero el acrecentamiento 
sorprendente de nuestros medios, la flexibilidad y la precisión 
que éstos alcanzan, las ideas y costumbres que introducen, nos 
aseguran respecto de cambios próximos y profundos en la 
antigua industria de lo Bello. En todas las artes hay una parte 
física que no puede ser tratada como antaño, que no puede 
sustraerse a la acometividad del conocimiento y la fuerza 
modernos. Ni la materia, ni el espacio, ni el tiempo son, desde 
hace veinte años, lo que han venido siendo desde siempre. Es 
preciso contar con que novedades tan grandes transformen toda 
la técnica de las artes y operen por tanto sobre la inventiva, 
llegando quizás hasta a modificar de una manera maravillosa la 
noción misma del arte». 


PAUL VALERY, Piéces sur lart («La conquéte de l’ubiquite»). 


PRÓLOGO 


Cuando Marx emprendió el análisis de la producción capitalista 
estaba ésta en sus comienzos. Marx orientaba su empeño de modo 
que cobrase valor de pronóstico. Se remontó hasta las relaciones 
fundamentales de dicha producción y las expuso de tal guisa que 
resultara de ellas lo que en el futuro pudiera esperarse del 


capitalismo. Y resultó que no sólo cabía esperar de él una 
explotación crecientemente agudizada de los proletarios, sino 
además el establecimiento de condiciones que posibilitan su propia 
abolición. 

La transformación de la superestructura, que ocurre mucho más 
lentamente que la de la infraestructura, ha necesitado más de medio 
siglo para hacer vigente en todos los campos de la cultura el cambio 
de las condiciones de producción. En qué forma sucedió, es algo 
que sólo hoy puede indicarse. Pero de esas indicaciones debemos 
requerir determinados pronósticos. Poco corresponderán a tales 
requisitos las tesis sobre el arte del proletariado después de su toma 
del poder; mucho menos todavía algunas sobre el de la sociedad sin 
clases; más en cambio unas tesis acerca de las tendencias 
evolutivas del arte bajo las actuales condiciones de producción. Su 
dialéctica no es menos perceptible en la superestructura que en la 
economía. Por eso sería un error menospreciar su valor combativo. 
Dichas tesis dejan de lado una serie de conceptos heredados (como 
creación y genialidad, perennidad y misterio) cuya aplicación 
incontrolada, y por el momento difícilmente controlable, lleva a la 
elaboración del material fáctico en el sentido fascista. Los conceptos 
que seguidamente introducimos por vez primera en la teoría del arte 
se distinguen de los usuales en que resultan por completo inútiles 
para los fines del fascismo. Por el contrario, son utilizables para la 
formación de exigencias revolucionarias en la política artística. 


La obra de arte ha sido siempre fundamentalmente susceptible 
de reproducción. Lo que los hombres habían hecho, podía ser 
imitado por los hombres. Los alumnos han hecho copias como 
ejercicio artístico, los maestros las hacen para difundir las obras, y 


finalmente copian también terceros ansiosos de ganancias. Frente a 
todo ello, la reproducción técnica de la obra de arte es algo nuevo 
que se impone en la historia intermitentemente, a empellones muy 
distantes unos de otros, pero con intensidad creciente. Los griegos 
sólo conocían dos procedimientos de reproducción técnica: fundir y 
acuñar. Bronces, terracotas y monedas eran las únicas obras 
artísticas que pudieron reproducir en masa. Todas las restantes eran 
irrepetibles y no se prestaban a reproducción técnica alguna. La 
xilografía hizo que por primera vez se reprodujese técnicamente el 
dibujo, mucho tiempo antes de que por medio de la imprenta se 
hiciese lo mismo con la escritura. Son conocidas las modificaciones 
enormes que en la literatura provocó la imprenta, esto es, la 
reproductibilidad técnica de la escritura. Pero a pesar de su 
importancia, no representan más que un caso especial del 
fenómeno que aquí consideramos a escala de historia universal. En 
el curso de la Edad Media se añaden a la xilografía el grabado en 
cobre y el aguafuerte, así como la litografía a comienzos del siglo 
diecinueve. 

Con la litografía, la técnica de la reproducción alcanza un grado 
fundamentalmente nuevo. El procedimiento, mucho más preciso, 
que distingue la transposición del dibujo sobre una piedra de su 
incisión en taco de madera o de su grabado al aguafuerte en una 
plancha de cobre, dio por primera vez al arte gráfico no sólo la 
posibilidad de poner masivamente (como antes) sus productos en el 
mercado, sino además la de ponerlos en figuraciones cada día 
nuevas. La litografía capacitó al dibujo para acompañar, ilustrándola, 
la vida diaria. Comenzó entonces a ir al paso con la imprenta. Pero 
en estos comienzos fue aventajado por la fotografía pocos decenios 
después de que se inventara la impresión litográfica. En el proceso 
de la reproducción plástica, la mano se descarga por primera vez de 
las incumbencias artísticas más importantes que en adelante van a 
concernir únicamente al ojo que mira por el objetivo. El ojo es más 
rápido captando que la mano dibujando; por eso se ha apresurado 
tantísimo el proceso de la reproducción plástica que ya puede ir a 


paso con la palabra hablada. Al rodar en el estudio, el operador de 
cine fija las imágenes con la misma velocidad con la que el actor 
habla. En la litografía se escondía virtualmente el periódico ilustrado 
y en la fotografía el cine sonoro. La reproducción técnica del sonido 
fue empresa acometida a finales del siglo pasado, Todos estos 
esfuerzos convergentes hicieron previsible una situación que Paul 
Valéry caracteriza con la frase siguiente: «Igual que el agua, el gas y 
la corriente eléctrica vienen a nuestras casas, para servirnos, desde 
lejos y por medio de una manipulación casi imperceptible, así 
estamos también provistos de imágenes y de series de sonidos que 
acuden a un pequeño toque, casi a un signo, y que del mismo modo 
nos abandonanl2l». Hacia 1900 la reproducción técnica había 
alcanzado un standard en el que no sólo comenzaba a convertir en 
tema propio la totalidad de las obras de arte heredadas (sometiendo 
además su función a modificaciones hondísimas), sino que también 
conquistaba un puesto específico entre los procedimientos 
artísticos. Nada resulta más instructivo para el estudio de ese 
standard que referir dos manifestaciones distintas, la reproducción 
de la obra artística y el cine, al arte en su figura tradicional. 


2 


Incluso en la reproducción mejor acabada falta algo: el aquí y 
ahora de la obra de arte, su existencia irrepetible en el lugar en que 
se encuentra. En dicha existencia singular, y en ninguna otra cosa, 
se realizó la historia a la que ha estado sometida en el curso de su 
perduración. También cuentan las alteraciones que haya padecido 
en su estructura física a lo largo del tiempo, así como sus 
eventuales cambios de propietario]. No podemos seguir el rastro 
de las primeras más que por medio de análisis físicos o químicos 
impracticables sobre una reproducción; el de los segundos es tema 


de una tradición cuya búsqueda ha de partir del lugar de origen de la 
obra. 

El aquí y ahora del original constituye el concepto de su 
autenticidad. Los análisis químicos de la pátina de un bronce 
favorecerán que se fije si es auténtico; correspondientemente, la 
comprobación de que un determinado manuscrito medieval procede 
de un archivo del siglo XV favorecerá la fijación de su autenticidad. 
El ámbito entero de la autenticidad se sustrae a la reproductibilidad 
técnica —y desde luego que no sólo a la técnical*l—. Cara a la 
reproducción manual, que normalmente es catalogada como 
falsificación, lo auténtico conserva su autoridad plena, mientras que 
no ocurre lo mismo cara a la reproducción técnica. La razón es 
doble. En primer lugar, la reproducción técnica se acredita como 
más independiente que la manual respecto del original. En la 
fotografía; por ejemplo, pueden resaltar aspectos del original 
accesibles únicamente a una lente manejada a propio antojo con el 
fin de seleccionar diversos puntos de vista, inaccesibles en cambio 
para el ojo humano. O con ayuda de ciertos procedimientos, como la 
ampliación o el retardador, retendrá imágenes que se le escapan sin 
más a la óptica humana. Además, puede poner la copia del original 
en situaciones inasequibles para éste. Sobre todo le posibilita salir al 
encuentro de su destinatario, ya sea en forma de fotografía o en la 
de disco gramofónico. La catedral deja su emplazamiento para 
encontrar acogida en el estudio de un aficionado al arte; la obra 
coral, que fue ejecutada en una sala o al aire libre, puede 
escucharse en una habitación. 

Las circunstancias en que se ponga al producto de la 
reproducción de una obra de arte, quizás dejen intacta la 
consistencia de ésta, pero en cualquier caso deprecian su aquí y 
ahora. Aunque en modo alguno valga esto sólo para una obra 
artística, sino que parejamente vale también, por ejemplo, para un 
paisaje que en el cine transcurre ante el espectador. Sin embargo, el 
proceso aqueja en el objeto de arte una médula sensibilísima que 
ningún objeto natural posee en grado tan vulnerable. Se trata de su 


autenticidad. La autenticidad de una cosa es la cifra de todo lo que 
desde el origen puede transmitirse en ella desde su duración 
material hasta su testificación histórica. Como esta última se funda 
en la primera, que a su vez se le escapa al hombre en la 
reproducción, por eso se tambalea en ésta la testificación histórica 
de la cosa. Claro que sólo ella; pero lo que se tambalea de tal suerte 
es su propia autoridadl>]. 

Resumiendo todas estas deficiencias en el concepto de aura, 
podremos decir: en la época de la reproducción técnica de la obra 
de arte lo que se atrofia es el aura de ésta. El proceso es 
sintomático; su significación señala loor encima del ámbito artístico. 
Conforme a una formulación general: la técnica reproductiva 
desvincula lo reproducido del ámbito de la tradición. Al multiplicar las 
reproducciones pone su presencia masiva en el lugar de una 
presencia irrepetible. Y confiere actualidad a lo reproducido al 
permitirle salir, desde su situación respectiva, al encuentro de cada 
destinatario. Ambos procesos conducen a una fuerte conmoción de 
lo transmitido, a una conmoción de la tradición, que es el reverso de 
la actual crisis y de la renovación de la humanidad. Están además 
en estrecha relación con los movimientos de masas de nuestros 
días. Su agente más poderoso es el cine. La importancia social de 
éste no es imaginable incluso en su forma más positiva, y 
precisamente en ella, sin este otro lado suyo destructivo, catártico: 
la liquidación del valor de la tradición en la herencia cultural. Este 
fenómeno es sobre todo perceptible en las grandes películas 
históricas. Es éste un terreno en el que constantemente toma 
posiciones. Y cuando Abel Gance proclamó con entusiasmo en 
1927:«Shakespeare, Rembrandt, Beethoven, harán cine... Todas las 
leyendas, toda la mitología y todos los mitos, todos los fundadores 
de religiones y todas las religiones incluso... esperan su 
resurrección luminosa, y los héroes se apelotonan, para entrar, ante 
nuestras puertaslól», nos estaba invitando, sin saberlo, a una 
liquidación general. 


Dentro de grandes espacios históricos de tiempo se modifican, 
junto con toda la existencia de las colectividades humanas, el modo 
y manera de su percepción, sensorial. Dichos modo y manera en 
que esa percepción se organiza, el medio en el que acontecen, 
están condicionados no sólo natural, sino también históricamente. El 
tiempo de la Invasión de los Bárbaros, en el cual surgieron la 
industria artística del Bajo Imperio y el Génesis de Vienal’l, trajo 
consigo además de un arte distinto del antiguo una percepción 
también distinta. Los eruditos de la escuela vienesa, Riegel y 
Wickhoff, hostiles al peso de la tradición clásica que sepultó aquel 
arte, son los primeros en dar con la ocurrencia de sacar de él 
conclusiones acerca de la organización de la percepción en el 
tiempo en que tuvo vigencia. Por sobresalientes que fueran sus 
conocimientos, su limitación estuvo en que nuestros investigadores 
se contentaron con indicar la signatura formal propia de la 
percepción en la época del Bajo Imperio. No intentaron (quizás ni 
siquiera podían esperarlo) poner de manifiesto las transformaciones 
sociales que hallaron expresión en esos cambios de la sensibilidad. 
En la actualidad son más favorables las condiciones para un atisbo 
correspondiente. Y si las modificaciones en el medio de la 
percepción son susceptibles de que nosotros, sus coetáneos, las 
entendamos como desmoronamiento del aura, sí que podremos 
poner de bulto sus condicionamientos sociales. 

Conviene ilustrar el concepto de aura, que más arriba hemos 
propuesto para temas históricos, en el concepto de un aura de 
objetos naturales. Definiremos esta última como la manifestación 
irrepetible de una lejanía (por cercana que pueda estar). Descansar 
en un atardecer de verano y seguir con la mirada una cordillera en el 
horizonte o una rama que arroja su sombra sobre el que reposa, eso 
es aspirar el aura de esas montañas, de esa rama. De la mano de 
esta descripción es fácil hacer una cala en los condicionamientos 


sociales del actual desmoronamiento del aura. Estriba éste en dos 
circunstancias que a su vez dependen de la importancia creciente 
de las masas en la vida de hoy. A saber: acercar espacial y 
humanamente las cosas es una aspiración de las masas actualesl8] 
tan apasionada como su tendencia a superar la singularidad de 
cada dato acogiendo su reproducción. Cada día cobra una vigencia 
más irrecusable la necesidad de adueñarse de los objetos en la más 
próxima de las cercanías, en la imagen, más bien en la copia, en la 
reproducción. Y la reproducción, tal y como la aprestan los 
periódicos ilustrados y los noticiarios, se distingue inequívocamente 
de la imagen. En ésta, la singularidad y la perduración están 
imbricadas una en otra de manera tan estrecha como lo están en 
aquélla la fugacidad y la posible repetición. Quitarle su envoltura a 
cada objeto, triturar su aura, es la signatura de una percepción cuyo 
sentido para lo igual en el mundo ha crecido tanto que incluso, por 
medio de la reproducción, le gana terreno a lo irrepetible. Se denota 
así en el ámbito plástico lo que en el ámbito de la teoría advertimos 
como un aumento de la importancia de la estadística. La orientación 
de la realidad a las masas y de éstas a la realidad es un proceso de 
alcance ilimitado tanto para el pensamiento como para la 
contemplación. 
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La unicidad de la obra de arte se identifica con su 
ensamblamiento en el contexto de la tradición. Esa tradición es 
desde luego algo muy vivo, algo extraordinariamente cambiante. 
Una estatua antigua de Venus, por ejemplo, estaba en un contexto 
tradicional entre los griegos, que hacían de ella objeto de culto, y en 
otro entre los clérigos medievales que la miraban como un ídolo 
maléfico. Pero a unos y a otros se les enfrentaba de igual modo su 


unicidad, o dicho con otro término: su aura. La índole original del 
ensamblamiento de la obra de arte en el contexto de la tradición 
encontró su expresión en el culto. Las obras artísticas más antiguas 
sabemos que surgieron al servicio de un ritual primero mágico, 
luego religioso. Es de decisiva importancia que el modo aurático de 
existencia de la obra de arte jamás se desligue de la función ritual[91. 
Con otras palabras: el valor único dé la auténtica obra artística se 
funda en el ritual en el que tuvo su primer y original valor útil. Dicha 
fundamentación estará todo lo mediada que se quiera, pero incluso 
en las formas más profanas del servicio a la belleza resulta 
perceptible en cuanto ritual secularizado!10l. Este servicio profano, 
que se formó en el Renacimiento para seguir vigente por tres siglos, 
ha permitido, al transcurrir ese plazo y a la primera conmoción grave 
que le alcanzara, reconocer con toda claridad tales fundamentos. Al 
irrumpir el primer medio de reproducción de veras revolucionario, a 
saber la fotografía (a un tiempo con el despunte del socialismo), el 
arte sintió la proximidad de la crisis (que después de otros cien años 
resulta innegable), y reaccionó con la teoría de «l'art pour Part», esto 
es, con una teología del arte. De ella procedió ulteriormente ni más 
ni menos que una teología negativa en figura de la idea de un arte 
«puro» que rechaza no sólo cualquier función social, sino además 
toda determinación por medio de un contenido objetual. (En la 
poesía, Mallarmé ha sido el primero en alcanzar esa posición). 
Hacer justicia a esta serie de hechos resulta indispensable para 
una cavilación que tiene que habérselas con la obra de arte en la 
época de su reproducción técnica. Esos hechos preparan un atisbo 
decisivo en nuestro tema: por primera vez en la historia universal, la 
reproductibilidad técnica emancipa a la obra artística de su 
existencia parasitaria en un ritual. La obra de arte reproducida se 
convierte, en medida siempre creciente, en reproducción de una 
obra artística dispuesta para ser reproducidal11l De la placa 
fotográfica, por ejemplo, son posibles muchas copias; preguntarse 
por la copia auténtica no tendría sentido alguno. Pero en el mismo 
instante en que la norma de la autenticidad fracasa en la producción 


artística, se trastorna la función íntegra del arte. En lugar de su 
fundamentación en un ritual aparece su fundamentación en una 
praxis distinta, a saber en la política. 
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La recepción de las obras de arte sucede bajo diversos acentos 
entre los cuales hay dos que destacan por su polaridad. Uno de 
esos acentos reside en el valor cultual, el otro en el valor exhibitivo 
de la obra artístical12] La producción artística comienza con 
hechuras que están al servicio del culto. Presumimos que es más 
importante que dichas hechuras estén presentes y menos que sean 
vistas. El alce que el hombre de la Edad de Piedra dibuja en las 
paredes de su cueva es un instrumento mágico. Claro que lo exhibe 
ante sus congéneres; pero está sobre todo destinado a los espíritus. 
Hoy nos parece que el valor cultual empuja a la obra de arte a 
mantenerse oculta: ciertas estatuas de dioses sólo son accesibles a 
los sacerdotes en la «celia». Ciertas imágenes de Vírgenes 
permanecen casi todo el año encubiertas, y determinadas esculturas 
de catedrales medievales no son visibles para el espectador que 
pisa el santo suelo. A medida que las ejercitaciones artísticas se 
emancipan del regazo ritual, aumentan las ocasiones de exhibición 
de sus productos. La capacidad exhibitiva de un retrato de medio 
cuerpo, que puede enviarse de aquí para allá, es mayor que la de la 
estatua de un dios, cuyo puesto fijo es el interior del templo. Y si 
quizás la capacidad exhibitiva de una misa no es de por sí menor 
que la de una sinfonía, la sinfonía ha surgido en un tiempo en el que 
su exhibición prometía ser mayor que la de una misa. 

Con los diversos métodos de su reproducción técnica han 
crecido en grado tan fuerte las posibilidades de exhibición de la obra 
de arte, que el corrimiento cuantitativo entre sus dos polos se torna, 


como en los tiempos primitivos, en una modificación cualitativa de 
su naturaleza. A saber, en los tiempos primitivos, y a causa de la 
preponderancia absoluta de su valor cultual, fue en primera línea un 
instrumento de magia que sólo más tarde se reconoció en cierto 
modo como obra artística; y hoy la preponderancia absoluta de su 
valor exhibitivo hace de ella una hechura con funciones por entero 
nuevas entre las cuales la artística —la que nos es consciente— se 
destaca como la que más tarde tal vez se reconozca en cuanto 
accesorial131. Por lo menos es seguro que actualmente la fotografía 
y además el cine proporcionan las aplicaciones más útiles de ese 
conocimiento. 
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En la fotografía, el valor exhibitivo comienza a reprimir en toba la 
línea al valor cultual. Pero éste no cede sin resistencia. Ocupa una 
última trinchera que es el rostro humano. En modo alguno es casual 
que en los albores de la fotografía el retrato ocupe un puesto 
central. El valor cultual de la imagen tiene su último refugio en el 
culto al recuerdo de los seres queridos, lejanos o desaparecidos. En 
las primeras fotografías vibra por vez postrera el aura en la 
expresión fugaz de una cara humana. Y esto es lo que constituye su 
belleza melancólica e incomparable. Pero cuando el hombre se 
retira de la fotografía, se opone entonces, superándolo, el valor 
exhibitivo al cultual. Atget es sumamente importante por haber 
localizado este proceso al retener hacia 1900 las calles de París en 
aspectos vacíos de gente. Con mucha razón se ha dicho de él que 
las fotografió como si fuesen el lugar del crimen. Porque también 
éste está vacío y se le fotografía a causa de los indicios. Con Atget 
comienzan las placas fotográficas a convertirse en pruebas en el 
proceso histórico. Y así es como se forma su secreta significación 


histórica. Exigen una recepción en un sentido determinado. La 
contemplación de vuelos propios no resulta muy adecuada. Puesto 
que inquietan hasta tal punto a quien las mira, que para ir hacia ellas 
siente tener que buscar un determinado camino. Simultáneamente 
los periódicos ilustrados empiezan a presentarle señales 
indicadoras. Acertadas o erróneas, da lo mismo. Por primera vez 
son en esos periódicos obligados los pies de las fotografías. Y claro 
está que éstos tienen un carácter muy distinto al del título de un 
cuadro. El que mira una revista ilustrada recibe de los pies de sus 
imágenes unas directivas que en el cine se harán más precisas e 
imperiosas, ya que la comprensión de cada imagen aparece 
prescrita por la serie de todas las imágenes precedentes. 
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Aberrante y enmarañada se nos antoja hoy la disputa sin cuartel 
que al correr el siglo diecinueve mantuvieron la fotografía y la 
pintura en cuanto al valor artístico de sus productos. Pero no 
pondremos en cuestión su importancia, sino que más bien 
podríamos subrayarla. De hecho esa disputa era expresión de un 
trastorno en la historia universal del que ninguno de los dos 
contendientes era consciente. La época de su reproductibilidad 
técnica desligó al arte de su fundamento cultual: y el halo de su 
autonomía se extinguió para siempre. Se produjo entonces una 
modificación en la función artística que cayó fuera del campo de 
visión del siglo. E incluso se le ha escapado durante tiempo al siglo 
veinte, que es el que ha vivido el desarrollo del cine. 

En vano se aplicó por de pronto mucha agudeza para decidir si 
la fotografía es un arte (sin plantearse la cuestión previa sobre si la 
invención de la primera no modificaba por entero el carácter del 
segundo). Enseguida se encargaron los teóricos del cine de hacer el 


correspondiente y precipitado planteamiento. Pero las dificultades 
que la fotografía deparó a la estética tradicional fueron juego de 
niños comparadas con las que aguardaban a esta última en el cine. 
De ahí esa ciega vehemencia que caracteriza los comienzos de la 
teoría cinematográfica. Abel Gance, por ejemplo, compara el cine 
con los jeroglíficos: «Henos aquí, en consecuencia de un prodigioso 
retroceso, otra vez en el nivel de expresión de los egipcios... El 
lenguaje de las imágenes no está todavía a punto, porque nosotros 
no estamos aún hechos para ellas. No hay por ahora suficiente 
respeto, suficiente culto por lo que expresan[14];. También Séverin- 
Mars escribe: «¿Qué otro arte tuvo un sueño más altivo... a la vez 
más poético y más real? Considerado desde este punto de vista 
representaría el cine un medio incomparable de expresión, y en su 
atmósfera debieran moverse únicamente personas del más noble 
pensamiento y en los momentos más perfectos y misteriosos de su 
carreral15l». Por su parte, Alexandre Arnoux concluye una fantasía 
sobre el cine mudo con tamaña pregunta: «Todos los términos 
audaces que acabamos de emplear, ¿no definen al fin y al cabo la 
oración?»[1161. Resulta muy instructivo ver cómo, obligados por su 
empeño en ensamblar el cine en el arte, esos teóricos ponen en su 
interpretación, y por cierto sin reparo de ningún tipo, elementos 
cultuales. Y sin embargo, cuando se publicaron estas 
especulaciones ya existían obras como La opinión pública y La 
quimera del oro. Lo cual no impide a Abel Gance aducir la 
comparación con los jeroglíficos y a Séverin-Mars hablar del cine 
como podría hablarse de las pinturas de Fra Angélico. Es 
significativo que autores especialmente reaccionarios busquen hoy 
la importancia del cine en la misma dirección, si no en lo sacral, sí 
desde luego en lo sobrenatural. Con motivo de la realización de 
Reinhardt del Sueño de una noche de verano afirma Werfel que no 
cabe duda de que la copia estéril del mundo exterior con sus calles, 
sus interiores, sus estaciones, sus restaurantes, sus autos y sus 
playas es lo que hasta ahora ha obstruido el camino para que el cine 
ascienda al reino del arte. «El cine no ha captado todavía su 


verdadero sentido, sus posibilidades reales... Estas consisten en su 
capacidad singularísima para expresar, con medios naturales y con 
una fuerza de convicción incomparable, lo quimérico, lo maravilloso, 
lo sobrenaturall171). 


En definitiva, el actor de teatro presenta él mismo en persona al 
público su ejecución artística; por el contrario, la del actor de cine es 
presentada por medio de todo un mecanismo. Esto último tiene dos 
consecuencias. El mecanismo que pone ante el público la ejecución 
del actor cinematográfico no está atenido a respetarla en su 
totalidad. Bajo la guía del cámara va tomando posiciones a su 
respecto. Esta serie de posiciones, que el montador compone con el 
material que se le entrega, constituye la película montada por 
completo. La cual abarca un cierto número de momentos dinámicos 
que en cuanto tales tienen que serle conocidos a la cámara (para no 
hablar de enfoques especiales o de grandes planos). La actuación 
del actor está sometida por tanto a una serie de tests ópticos. Y ésta 
es la primera consecuencia de que su trabajo se exhiba por medio 
de un mecanismo. La segunda consecuencia estriba en que este 
actor, puesto que no es él mismo quien presenta a los espectadores 
su ejecución, se ve mermado en la posibilidad, reservada al actor de 
teatro, de acomodar su actuación al público durante la función. El 
espectador se encuentra pues en la actitud del experto que emite un 
dictamen sin que para ello le estorbe ningún tipo de contacto 
personal con el artista. Se compenetra con el actor sólo en tanto que 
se compenetra con el aparato. Adopta su actitud: hace test[18]. Y no 
es ésta una actitud a la que puedan someterse valores cultuales. 


Al cine le importa menos que el actor represente ante el público 
un personaje; lo que le importa es que se represente a sí mismo 
ante el mecanismo. Pirandello ha sido uno de los primeros en dar 
con este cambio que los tests imponen al actor. Las advertencias 
que hace a este respecto en su novela Se rueda quedan 
perjudicadas, pero sólo un poco, al limitarse a destacar el lado 
negativo del asunto. Menos aún les daña que se refieran 
únicamente al cine mudo. Puesto que el cine sonoro no ha 
introducido en este orden ninguna alteración fundamental. Sigue 
siendo decisivo representar para un aparato —o en el caso del cine 
sonoro para dos—. «El actor de cine», escribe Pirandello, «se siente 
como en el exilio. Exiliado no sólo de la escena, sino de su propia 
persona. Con un oscuro malestar percibe el vacío inexplicable 
debido a que su cuerpo se convierte en un síntoma de deficiencia 
que se volatiliza y al que se expolia de su realidad, de su vida, de su 
voz y de los ruidos que produce al moverse, transformándose 
entonces en una imagen muda que tiembla en la pantalla un 
instante y que desaparece enseguida quedamente... La pequeña 
máquina representa ante el público su sombra, pero él tiene que 
contentarse con representar ante la mäquinal!9]». He aquí un estado 
de cosas que podríamos caracterizar así: por primera vez —y esto 
es obra del cine— llega el hombre a la situación de tener que actuar 
con toda su persona viva, pero renunciando a su aura. Porque el 
aura está ligada a su aquí y ahora. Del aura no hay copia. La que 
rodea a Macbeth en escena es inseparable de la que, para un 
público vivo, ronda al actor que le representa. Lo peculiar del rodaje 
en el estudio cinematográfico consiste en que los aparatos ocupan 
el lugar del público. Y así tiene que desaparecer el aura del actor y 
con ella la del personaje que representa. 

No es sorprendente que en su análisis del cine un dramaturgo 
como Pirandello toque instintivamente el fondo de la crisis que 


vemos sobrecoge al teatro. La escena teatral es de hecho la 
contrapartida más resuelta respecto de una obra de arte captada 
íntegramente por la reproducción técnica y que incluso, como el 
cine, procede de ella. Así lo confirma toda consideración 
mínimamente intrínseca. Espectadores peritos, como Arnheim en 
1932, se han percatado hace tiempo de que en el cine «casi 
siempre se logran los mayores efectos si se actúa lo menos 
posible... El último progreso consiste en que se trata al actor como a 
un accesorio escogido caracteristicamente... al cual se coloca en un 
lugar adecuadol?201,. Pero hay otra cosa que tiene con esto estrecha 
conexión. El artista que actúa en escena se transpone en un papel. 
Lo cual se le niega frecuentemente al actor de cine. Su ejecución no 
es unitaria, sino que se compone de muchas ejecuciones. Junto a 
miramientos ocasionales por el precio del alquiler de los estudios, 
por la disponibilidad de los colegas, por el decorado, etc., son 
necesidades elementales de la maquinaria las que desmenuzan la 
actuación del artista en una serie de episodios montables. Se trata 
sobre todo de la iluminación, cuya instalación obliga a realizar en 
muchas tomas, distribuidas a veces en el estudio en horas diversas, 
la exposición de un proceso que en la pantalla aparece como un 
veloz decurso unitario. Para no hablar de montajes mucho más 
palpables. El salto desde una ventana puede rodarse en forma de 
salto desde el andamiaje en los estudios y, si se da el caso, la fuga 
subsiguiente se tomará semanas más tarde en exteriores. Por lo 
demás es fácil construir casos muchísimo más paradójicos. Tras una 
llamada a la puerta se exige del actor que se estremezca. Quizás 
ese sobresalto no ha salido tal y como se desea. El director puede 
entonces recurrir a la estratagema siguiente: cuando el actor se 
encuentre ocasionalmente otra vez en el estudio le disparan, sin que 
él lo sepa, un tiro por la espalda. Se filma su susto en ese instante y 
se monta luego en la película. Nada pone más drásticamente de 
bulto que el arte se ha escapado del reino del halo de lo bello, único 
en el que se pensó por largo tiempo que podía alcanzar 
florecimiento. 
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EI extranamiento del actor frente al mecanismo cinematográfico 
es de todas todas, tal y como lo describe Pirandello, de la misma 
índole que el que siente el hombre ante su aparición en el espejo. 
Pero es que ahora esa imagen del espejo puede despegarse de él, 
se ha hecho transportable. ¿Y adonde se la transporta? Ante el 
públicol211. Ni un solo instante abandona al actor de cine la 
consciencia de ello. Mientras está frente a la cámara sabe que en 
última instancia es con el público con quien tiene que habérselas: 
con el público de consumidores que forman el mercado. Este 
mercado, al que va no sólo con su fuerza de trabajo, sino con su 
piel, con sus entrañas todas, le resulta, en el mismo instante en que 
determina su actuación para él, tan poco asible como lo es para 
cualquier artículo que se hace en una fábrica. ¿No tendrá parte esta 
circunstancia en la congoja, en esa angustia que, según Pirandello, 
sobrecoge al actor ante el aparato? A la atrofia del aura el cine 
responde con una construcción artificial de la personality fuera de 
los estudios; el culto a las «estrellas», fomentado por el capital 
cinematográfico, conserva aquella magia de la personalidad, pero 
reducida, desde hace ya tiempo, a la magia averiada de su carácter 
de mercancía. Mientras sea el capital quien dé en él el tono, no 
podrá adjudicársele al cine actual otro mérito revolucionario que el 
de apoyar una crítica revolucionaria de las concepciones que hemos 
heredado sobre el arte. Claro que no discutimos que en ciertos 
casos pueda hoy el cine apoyar además una crítica revolucionaria 
de las condiciones sociales, incluso del orden de la propiedad. Pero 
no es éste el centro de gravedad de la presente investigación (ni lo 
es tampoco de la producción cinematográfica de Europa occidental). 

Es propio de la técnica del cine, igual que de la del deporte, que 
cada quisque asista a sus exhibiciones como un medio especialista. 
Bastaría con haber escuchado discutir los resultados de una carrera 
ciclista a un grupo de repartidores de periódicos, recostados sobre 


sus bicicletas, para entender semejante estado de la cuestión. Los 
editores de periódicos no han organizado en balde concursos de 
carreras entre sus jóvenes repartidores. Y por cierto que despiertan 
gran interés en los participantes. El vencedor tiene la posibilidad de 
ascender de repartidor de diarios a corredor de carreras. Los 
noticiarios, por ejemplo, abren para todos la perspectiva de 
ascender de transeúntes a comparsas en la pantalla. De este modo 
puede en ciertos casos hasta verse incluido en una obra de arte — 
recordemos Tres canciones sobre Lenin de Wertoff o Borinage de 
lvens—. Cualquier hombre aspirará hoy a participar en un rodaje. 
Nada ilustrará mejor esta aspiración que una cala en la situación 
histórica de la literatura actual. 

Durante siglos las cosas estaban así en la literatura: a un escaso 
número de escritores se enfrentaba un número de lectores mil veces 
mayor. Pero a fines del siglo pasado se introdujo un cambio. Con la 
creciente expansión de la prensa, que proporcionaba al público 
lector nuevos órganos políticos, religiosos, científicos, profesionales 
y locales, una parte cada vez mayor de esos lectores pasó, por de 
pronto ocasionalmente, del lado de los que escriben. La cosa 
empezó al abrirles su buzón la prensa diaria; hoy ocurre que apenas 
hay un europeo en curso de trabajo que no haya encontrado alguna 
vez ocasión de publicar una experiencia laboral, una queja, un 
reportaje o algo parecido. La distinción entre autor y público está por 
tanto a punto de perder su carácter sistemático. Se convierte en 
funcional y discurre de distinta manera en distintas circunstancias. El 
lector está siempre dispuesto a pasar a ser un escritor. En cuanto 
perito (que para bien o para mal en perito tiene que acabar en un 
proceso laboral sumamente especializado, si bien su peritaje lo será 
sólo de una función mínima), alcanza acceso al estado de autor. En 
la Unión Soviética es el trabajo mismo el que toma la palabra. Y su 
exposición verbal constituye una parte de la capacidad que es 
requisito para su ejercicio. La competencia literaria ya no se funda 
en una educación especializada, sino politécnica. Se hace así 
patrimonio comúnl22], 


Todo ello puede transponerse sin más al cine, donde ciertas 
remociones, que en la literatura han reclamado siglos, se realizan en 
el curso de un decenio. En la praxis cinematográfica —sobre todo 
en la rusa— se ha consumado ya esa remoción esporádicamente. 
Una parte de los actores que encontramos en el cine ruso no son 
actores en nuestro sentido, sino gentes que desempeñan su propio 
papel, sobre todo en su actividad laboral. En Europa occidental la 
explotación capitalista del cine prohíbe atender la legítima aspiración 
del hombre actual a ser reproducido. En tales circunstancias la 
industria cinematográfica tiene gran interés en aguijonear esa 
participación de las masas por medio de representaciones ilusorias 
y especulaciones ambivalentes. 
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El rodaje de una película, y especialmente de una película 
sonora, ofrece aspectos que eran antes completamente 
inconcebibles. Representa un proceso en el que es imposible 
ordenar una sola perspectiva sin que todo un mecanismo (aparatos 
de iluminación, cuadro de ayudantes, etc.) que de suyo no 
pertenece a la escena filmada, interfiera en el campo visual del 
espectador (a no ser que la disposición de su pupila coincida con la 
de la cámara). Esta circunstancia hace, más que cualquier otra, que 
las semejanzas, que en cierto modo se dan entre una escena en el 
estudio cinematográfico y en las tablas, resulten superficiales y de 
poca monta. El teatro conoce por principio el emplazamiento desde 
el que no se descubre sin más ni más que lo que sucede es ilusión. 
En el rodaje de una escena cinematográfica no existe ese 
emplazamiento. La naturaleza de su ilusión es de segundo grado; es 
un resultado del montaje. Lo cual significa: en el estudio de cine el 
mecanismo ha penetrado tan hondamente en la realidad que el 


aspecto puro de ésta, libre de todo cuerpo extraño, es decir técnico, 
no es más que el resultado de un procedimiento especial, a saber el 
de la toma por medio de un aparato fotográfico dispuesto a este 
propósito y su montaje con otras tomas de igual índole. Despojada 
de todo aparato, la realidad es en este caso sobremanera artificial, y 
en el país de la técnica la visión de la realidad inmediata se ha 
convertido en una flor imposible. 

Este estado de la cuestión, tan diferente del propio del teatro, es 
susceptible de una confrontación muy instructiva con el que se da 
en la pintura. Es preciso que nos preguntemos ahora por la relación 
que hay entre el operador y el pintor. Nos permitiremos una 
construcción auxiliar apoyada en el concepto de operador usual en 
cirugía. El cirujano representa el polo de un orden cuyo polo opuesto 
ocupa el mago. La actitud del mago, que cura al enfermo 
imponiéndole las manos, es distinta de la del cirujano que realiza 
una intervención. El mago mantiene la distancia natural entre él 
mismo y su paciente. Dicho más exactamente: la aminora sólo un 
poco por virtud de la imposición de sus manos, pero la acrecienta 
mucho por virtud de su autoridad. El cirujano procede al revés: 
aminora mucho la distancia para con el paciente al penetrar dentro 
de él, pero la aumenta sólo un poco por la cautela con que sus 
manos se mueven entre sus órganos. En una palabra: a diferencia 
del mago (y siempre hay uno en el médico de cabecera) el cirujano 
renuncia en el instante decisivo a colocarse frente a su enfermo 
como hombre frente a hombre; más bien se adentra en él 
operativamente. Mago y cirujano se comportan uno respecto del otro 
como el pintor y el cámara. El primero observa en su trabajo una 
distancia natural para con su dato; el cámara por el contrario se 
adentra hondo en la textura de los datosl231. Las imágenes que 
consiguen ambos son enormemente diversas. La del pintor es total y 
la del cámara múltiple, troceada en partes que se juntan según una 
ley nueva. La representación cinematográfica de la realidad es para 
el hombre actual incomparablemente más importante, puesto que 
garantiza, por razón de su intensa compenetración con el aparato, 


un aspecto de la realidad despojado de todo aparato que ese 
hombre está en derecho de exigir de la obra de arte. 
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La reproductibilidad técnica de la obra artística modifica la 
relación de la masa para con el arte. De retrógrada, frente a un 
Picasso por ejemplo, se transforma en progresiva, por ejemplo cara 
a un Chaplin. Este comportamiento progresivo se caracteriza porque 
el gusto por mirar y por vivir se vincula en él íntima e 
inmediatamente con la actitud del que opina como perito. Esta 
vinculación es un indicio social importante. A saber, cuanto más 
disminuye la importancia social de un arte, tanto más se disocian en 
el público la actitud crítica y la fruitiva. De lo convencional se disfruta 
sin criticarlo, y se critica con aversión lo verdaderamente nuevo. En 
el público del cine coinciden la actitud crítica y la fruitiva. Y desde 
luego que la circunstancia decisiva es ésta: las reacciones de cada 
uno, cuya suma constituye la reacción masiva del público, jamás 
han estado como en el cine tan condicionadas de antemano por su 
inmediata, inminente masificación. Y en cuanto se manifiestan, se 
controlan. La comparación con la pintura sigue siendo provechosa. 
Un cuadro ha tenido siempre la aspiración eminente a ser 
contemplado por uno o por pocos. La contemplación simultánea de 
cuadros por parte de un gran público, tal y como se generaliza en el 
siglo XIX, es un síntoma temprano de la crisis de la pintura, que en 
modo alguno desató solamente la fotografía, sino que con relativa 
independencia de ésta fue provocada por la pretensión por parte de 
la obra de arte de llegar a las masas. 

Ocurre que la pintura no está en situación de ofrecer objeto a 
una recepción simultánea y colectiva. Desde siempre lo estuvo en 
cambio la arquitectura, como lo estuvo antaño el epos y lo está hoy 


el cine. De suyo no hay por qué sacar de este hecho conclusiones 
sobre el papel social de la pintura, aunque sí pese sobre ella como 
perjuicio grave cuando, por circunstancias especiales y en contra de 
su naturaleza, ha de confrontarse con las masas de una manera 
inmediata. En las iglesias y monasterios de la Edad Media, y en las 
cortes principescas hasta casi finales del siglo dieciocho, la 
recepción colectiva de pinturas no tuvo lugar simultáneamente, sino 
por mediación de múltiples grados jerárquicos. Al suceder de otro 
modo, cobra expresión el especial conflicto en que la pintura se ha 
enredado a causa de la reproductibilidad técnica de la imagen. Por 
mucho que se ha intentado presentarla a las masas en museos y en 
exposiciones, no se ha dado con el camino para que esas masas 
puedan organizar y controlar su recepción[24l. Y así el mismo 
público que es retrógrado frente al surrealismo, reaccionará 
progresivamente ante una película cómica. 
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El cine no sólo se caracteriza por la manera como el hombre se 
presenta ante el aparato, sino además por cómo con ayuda de éste 
se representa el mundo en torno. Una ojeada a la psicología del 
rendimiento nos ilustrará sobre la capacidad del aparato para hacer 
tests. Otra ojeada al psicoanálisis nos ilustrara sobre lo mismo bajo 
otro aspecto. El cine ha enriquecido nuestro mundo perceptivo con 
métodos que de hecho se explicarían por los de la teoría freudiana. 
Un lapsus en la conversación pasaba hace cincuenta años más o 
menos desapercibido. Resultaba excepcional que de repente 
abriese perspectivas profundas en esa conversación que parecía 
antes discurrir superficialmente. Pero todo ha cambiado desde la 
Psicopatología de la vida cotidiana. Esta ha aislado cosas (y las ha 
hecho analizables), que antes nadaban inadvertidas en la ancha 


corriente de lo percibido. Tanto en el mundo óptico, como en el 
acústico, el cine ha traído consigo una profundización similar de 
nuestra apercepción. Pero esta situación tiene un reverso: las 
ejecuciones que expone el cine son pasibles de análisis mucho más 
exacto y más rico en puntos de vista que el que se llevaría a cabo 
sobre las que se representan en la pintura o en la escena. El cine 
indica la situación de manera incomparablemente más precisa, y 
esto es lo que constituye su mayor susceptibilidad de análisis frente 
a la pintura; respecto de la escena, dicha capacidad está 
condicionada porque en el cine hay también más elementos 
susceptibles de ser aislados. Tal circunstancia tiende a favorecer —y 
de ahí su capital importancia— la interpenetración recíproca de 
ciencia y arte. En realidad, apenas puede señalarse si un 
comportamiento limpiamente dispuesto dentro de una situación 
determinada (como un músculo en un cuerpo) atrae más por su 
valor artístico o por la utilidad científica que rendiría. Una de las 
funciones revolucionarias del cine consistirá en hacer que se 
reconozca que la utilización científica de la fotografía y su utilización 
artística son idénticas. Antes iban generalmente cada una por su 
ladol23], 

Haciendo primeros planos de nuestro inventario, subrayando 
detalles escondidos de nuestros enseres mäs corrientes, explorando 
entornos triviales bajo la guía genial del objetivo, el cine aumenta 
por un lado los atisbos en el curso irresistible por el que se rige 
nuestra existencia, pero por otro lado nos asegura un ámbito de 
acción insospechado, enorme. Parecía que nuestros bares, nuestras 
oficinas, nuestras viviendas amuebladas, nuestras estaciones y 
fábricas nos aprisionaban sin esperanza. Entonces vino el cine y 
con la dinamita de sus décimas de segundo hizo saltar ese mundo 
carcelario. Y ahora emprendemos entre sus dispersos escombros 
viajes de aventuras. Con el primer plano se ensancha el espacio y 
bajo el retardador se alarga el movimiento. En una ampliación no 
sólo se trata de aclarar lo que de otra manera no se vería claro, sino 
que más bien aparecen en ella formaciones estructurales del todo 


nuevas. Y tampoco el retardador se limita a aportar temas conocidos 
del movimiento, sino que en éstos descubre otros enteramente 
desconocidos que «en absoluto operan como lentificaciones de 
movimientos más rápidos, sino propiamente en cuanto movimientos 
deslizantes, flotantes, supraterrenalesl?26l». Así es como resulta 
perceptible que la naturaleza que habla a la cámara no es la misma 
que la que habla al ojo. Es sobre todo distinta porque en lugar de un 
espacio que trama el hombre con su consciencia presenta otro 
tramado inconscientemente. Es corriente que pueda alguien darse 
cuenta, aunque no sea más que a grandes rasgos, de la manera de 
andar de las gentes, pero desde luego que nada sabe de su actitud 
en esa fracción de segundo en que comienzan a alargar el paso. 
Nos resulta más o menos familiar el gesto que hacemos al coger el 
encendedor o la cuchara, pero apenas si sabemos algo de lo que 
ocurre entre la mano y el metal, cuanto menos de sus oscilaciones 
según los diversos estados de ánimo en que nos encontremos. Y 
aquí es donde interviene la cámara con sus medios auxiliares, sus 
subidas y sus bajadas, sus cortes y su capacidad aislativa, sus 
dilataciones y arrezagamientos de un decurso, sus ampliaciones y 
disminuciones. Por su virtud experimentamos el inconsciente óptico, 
igual que por medio del psicoanálisis nos enteramos del 
inconsciente pulsional. 
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Desde siempre ha venido siendo uno de los cometidos más 
importantes del arte provocar una demanda cuando todavía no ha 
sonado la hora de su satisfacción plenal?71. La historia de toda forma 
artística pasa por tiempos críticos en los que tiende a urgir efectos 
que se darían sin esfuerzo alguno en un tenor técnico modificado, 
esto es, en una forma artística nueva. Y así las extravagancias y 


crudezas del arte, que se producen sobre todo en los llamados 
tiempos decadentes, provienen en realidad de su centro virtual 
histórico más rico. Últimamente el dadaísmo ha rebosado de 
semejantes barbaridades. Sólo ahora entendemos su impulso: el 
dadaísmo intentaba, con los medios de la pintura (o de la literatura 
respectivamente), producir los efectos que el público busca hoy en 
el cine. 

Toda provocación de demandas fundamentalmente nuevas, de 
esas que abren caminos, se dispara por encima de su propia meta. 
Así lo hace el dadaísmo en la medida en que sacrifica valores del 
mercado, tan propios del cine, en favor de intenciones más 
importantes de las que, tal y como aquí las describimos, no es 
desde luego consciente. Los dadaístas dieron menos importancia a 
la utilidad mercantil de sus obras de arte que a su inutilidad como 
objetos de inmersión contemplativa. Y en buena parte procuraron 
alcanzar esa inutilidad por medio de una degradación sistemática de 
su material. Sus poemas son «ensaladas de palabras» que 
contienen giros obscenos y todo detritus verbal imaginable. E igual 
pasa con sus cuadros, sobre los que montaban botones o billetes de 
tren o de metro o de tranvía. Lo que consiguen de esta manera es 
una destrucción sin miramientos del aura de sus creaciones. Con los 
medios de producción imprimen en ellas el estigma de las 
reproducciones. Ante un cuadro de Arp o un poema de August 
Stramm es imposible emplear un tiempo en recogerse y formar un 
juicio, tal y como lo haríamos ante un cuadro de Derain o un poema 
de Rilke. Para una burguesía degenerada el recogimiento se 
convirtió en una escuela de conducta asocial, y a él se le enfrenta 
ahora la distracción como una variedad de comportamiento 
sociall28l Al hacer de la obra de arte un centro de escándalo, las 
manifestaciones dadaístas garantizaban en realidad una distracción 
muy vehemente. Había sobre todo que dar satisfacción a una 
exigencia, provocar escándalo público. 

De ser una apariencia atractiva o una hechura sonora 
convincente, la obra de arte pasó a ser un proyectil. Chocaba con 


todo destinatario. Había adquirido una calidad táctil. Con lo cual 
favoreció la demanda del cine, cuyo elemento de distracción es táctil 
en primera línea, es decir que consiste en un cambio de escenarios 
y de enfoques que se adentran en el espectador como un choque. 
Comparemos el lienzo (pantalla) sobre el que se desarrolla la 
película con el lienzo en el que se encuentra una pintura. Este último 
invita a la contemplación; ante él podemos abandonarnos al fluir de 
nuestras asociaciones de ideas. Y en cambio no podremos hacerlo 
ante un plano cinematográfico. Apenas lo hemos registrado con los 
ojos y ya ha cambiado. No es posible fijarlo. Duhamel, que odia el 
cine y no ha entendido nada de su importancia, pero sí lo bastante 
de su estructura, anota esta circunstancia del modo siguiente: «Ya 
no puedo pensar lo que quiero. Las imágenes movedizas sustituyen 
a mis pensamientosl29l». De hecho, el curso de las asociaciones en 
la mente de quien contempla las imágenes queda enseguida 
interrumpido por el cambio de éstas. Y en ello consiste el efecto de 
choque del cine que, como cualquier otro, pretende ser captado 
gracias a una presencia de espíritu más intensal$%l. Por virtud de su 
estructura técnica el cine ha liberado al efecto físico de choque del 
embalaje por así decirlo moral en que lo retuvo el dadaísmol311, 
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La masa es una matriz de la que actualmente surte, como vuelto 
a nacer, todo comportamiento consabido frente a las obras 
artísticas. La cantidad se ha convertido en calidad: el crecimiento 
masivo del número de participantes ha modificado la índole de su 
participación. Que el observador no se llame a engaño porque dicha 
participación aparezca por de pronto bajo una forma desacreditada. 
No han faltado los que, guiados por su pasión, se han atenido 
precisamente a este lado superficial del asunto. Duhamel es entre 


ellos el que se ha expresado de modo más radical. Lo que agradece 
al cine es esa participación peculiar que despierta en las masas. Le 
llama «pasatiempo para parias, disipación para iletrados, para 
criaturas miserables  aturdidas por sus  trajines y sus 
preocupaciones..., un espectáculo que no reclama esfuerzo alguno, 
que no supone continuidad en las ideas, que no plantea ninguna 
pregunta, que no aborda con seriedad ningún problema, que no 
enciende ninguna pasión, que no alumbra ninguna luz en el fondo 
de los corazones, que no excita ninguna otra esperanza a no ser la 
esperanza ridícula de convertirse un día en “star” en Los 
Ängelesl?2ly. Ya vemos que en el fondo se trata de la antigua queja: 
las masas buscan disipación, pero el arte reclama recogimiento. Es 
un lugar común. Pero debemos preguntarnos si da lugar o no para 
hacer una investigación acerca del cine. 

Se trata de mirar más de cerca. Disipación y recogimiento se 
contraponen hasta tal punto que permiten la fórmula siguiente: quien 
se recoge ante una obra de arte, se sumerge en ella; se adentra en 
esa obra, tal y como narra la leyenda que le ocurrió a un pintor chino 
al contemplar acabado su cuadro. Por el contrario, la masa dispersa 
sumerge en sí misma a la obra artística. Y de manera especialmente 
patente a los edificios. La arquitectura viene desde siempre 
ofreciendo el prototipo de una obra de arte, cuya recepción sucede 
en la disipación y por parte de una colectividad. Las leyes de dicha 
recepción son sobremanera instructivas. 

Las edificaciones han acompañado a la humanidad desde su 
historia primera. Muchas formas artísticas han surgido y han 
desaparecido. La tragedia nace con los griegos para apagarse con 
ellos y revivir después sólo en cuanto a sus reglas. El epos, cuyo 
origen está en la juventud de los pueblos, caduca en Europa al 
terminar el Renacimiento. La pintura sobre tabla es una creación de 
la Edad Media y no hay nada que garantice su duración 
ininterrumpida. Pero la necesidad que tiene el hombre de 
alojamiento sí que es estable. El arte de la edificación no se ha 
interrumpido jamás. Su historia es más larga que la de cualquier otro 


arte, y su eficacia al presentizarse es importante para todo intento 
de dar cuenta de la relación de las masas para con la obra artística. 
Las edificaciones pueden ser recibidas de dos maneras: por el uso y 
por la contemplación. O mejor dicho: táctil y öpticamente. De tal 
recepción no habrá concepto posible si nos la representamos según 
la actitud recogida que, por ejemplo, es corriente en turistas ante 
edificios famosos. A saber: del lado táctil no existe correspondencia 
alguna con lo que del lado óptico es la contemplación. La recepción 
táctil no sucede tanto por la vía de la atención como por la de la 
costumbre. En cuanto a la arquitectura, esta última determina en 
gran medida incluso la recepción óptica. La cual tiene lugar, de 
suyo, mucho menos en una atención tensa que en una advertencia 
ocasional. Pero en determinadas circunstancias esta recepción 
formada en la arquitectura tiene valor canónico. Porque las tareas 
que en tiempos de cambio se le imponen al aparato perceptivo del 
hombre no pueden resolverse por la vía meramente óptica, esto es 
por la de la contemplación. Poco a poco quedan vencidas por la 
costumbre (bajo la guía de la recepción táctil). 

También el disperso puede acostumbrarse. Más aún: sólo 
cuando resolverlas se le ha vuelto una costumbre, probará poder 
hacerse en la dispersión con ciertas tareas. Por medio de la 
dispersión, tal y como el arte la depara, se controlará bajo cuerda 
hasta qué punto tienen solución las tareas nuevas de la 
apercepción. Y como, por lo demás, el individuo está sometido a la 
tentación de hurtarse a dichas tareas, el arte abordará la más difícil 
e importante movilizando a las masas. Así lo hace actualmente en el 
cine. La recepción en la dispersión, que se hace notar con 
insistencia creciente en todos los terrenos del arte y que es el 
síntoma de modificaciones de hondo alcance en la apercepción, 
tiene en el cine su instrumento de entrenamiento. El cine 
corresponde a esa forma receptiva por su efecto de choque. No sólo 
reprime el valor cultual porque pone al público en situación de 
experto, sino además porque dicha actitud no incluye en las salas 


de proyección atención alguna. El público es un examinador, pero 
un examinador que se dispersa. 


EPÍLOGO 


La proletarización creciente del hombre actual y el alineamiento 
también creciente de las masas son dos caras de uno y el mismo 
suceso. El fascismo intenta organizar las masas recientemente 
proletarizadas sin tocar las condiciones de la propiedad que dichas 
masas urgen por suprimir. El fascismo ve su salvación en que las 
masas lleguen a expresarse (pero que ni por asomo hagan valer sus 
derechos)l??l. Las masas tienen derecho a exigir que se modifiquen 
las condiciones de la propiedad; el fascismo procura que se 
expresen precisamente en la conservación de dichas condiciones. 
En consecuencia, desemboca en un esteticismo de la vida política. 
A la violación de las masas, que el fascismo impone por la fuerza en 
el culto a un caudillo, corresponde la violación de todo un 
mecanismo puesto al servicio de la fabricación de valores cultuales. 

Todos los esfuerzos por un esteticismo político culminan en un 
solo punto. Dicho punto es la guerra. La guerra, y sólo ella, hace 
posible dar una meta a movimientos de masas de gran escala, 
conservando a la vez las condiciones heredadas de la propiedad. 
Así es como se formula el estado de la cuestión desde la política. 
Desde la técnica se formula del modo siguiente: sólo la guerra hace 
posible movilizar todos los medios técnicos del tiempo presente, 
conservando a la vez las condiciones de la propiedad. Claro que la 
apoteosis de la guerra en el fascismo no se sirve de estos 
argumentos. A pesar de lo cual es instructivo echarles una ojeada. 
En el manifiesto de Marinetti sobre la guerra colonial de Etiopía se 
llega a decir: «Desde hace veintisiete años nos estamos alzando los 
futuristas en contra de que se considere a la guerra antiestética... 


Por ello mismo afirmamos: la guerra es bella, porque, gracias a las 
máscaras de gas, al terrorífico megáfono, a los lanzallamas y a las 
tanquetas, funda la soberanía del hombre sobre la máquina 
subyugada. La guerra es bella, porque inaugura el sueño de la 
metalización del cuerpo humano. La guerra es bella, ya que 
enriquece las praderas florecidas con las orquídeas de fuego de las 
ametralladoras. La guerra es bella, ya que reúne en una sinfonía los 
tiroteos, los cañonazos, los altos el fuego, los perfumes y olores de 
la descomposición. La guerra es bella, ya que crea arquitecturas 
nuevas como la de los tanques, la de las escuadrillas formadas 
geométricamente, la de las espirales de humo en las aldeas 
incendiadas y muchas otras... ¡Poetas y artistas futuristas... 
acordaos de estos principios fundamentales de una estética de la 
guerra para que iluminen vuestro combate por una nueva poesía, 
por unas artes plásticas nuevas!»[34]. 

Este manifiesto tiene la ventaja de ser claro. Merece que el 
dialéctico adopte su planteamiento de la cuestión. La estética de la 
guerra actual se le presenta de la manera siguiente: mientras que el 
orden de la propiedad impide el aprovechamiento natural de las 
fuerzas productivas, el crecimiento de los medios técnicos, de los 
ritmos, de las fuentes de energía, urge un aprovechamiento 
antinatural. Y lo encuentra en la guerra que, con sus destrucciones, 
proporciona la prueba de que la sociedad no estaba todavía lo 
bastante madura para hacer de la técnica su órgano, y de que la 
técnica tampoco estaba suficientemente elaborada para dominar las 
fuerzas elementales de la sociedad. La guerra imperialista está 
determinada en sus rasgos atroces por la discrepancia entre los 
poderosos medios de producción y su aprovechamiento insuficiente 
en el proceso productivo (con otras palabras: por el paro laboral y la 
falta de mercados de consumo). La guerra imperialista es un 
levantamiento de la técnica, que se cobra en el material humano las 
exigencias a las que la sociedad ha sustraído su material natural. En 
lugar de canalizar ríos, dirige la corriente humana al lecho de sus 
trincheras; en lugar de esparcir grano desde sus aeroplanos, 


esparce bombas incendiarias sobre las ciudades; y la guerra de 
gases ha encontrado un medio nuevo para acabar con el aura. 

«Fiat ars, pereat mundus», dice el fascismo, y espera de la 
guerra, tal y como lo confiesa Marinetti, la satisfacción artística de la 
percepción sensorial modificada por la técnica. Resulta patente que 
esto es la realización acabada del «arte pour l'art». La humanidad, 
que antaño, en Homero, era un objeto de espectáculo para los 
dioses olímpicos, se ha convertido ahora en espectáculo de sí 
misma. Su autoalienación ha alcanzado un grado que le permite 
vivir su propia destrucción como un goce estético de primer orden. 
Este es el esteticismo de la política que el fascismo propugna. El 
comunismo le contesta con la politización del arte. 


NOTA DEL TRADUCTOR 


En una versión sensiblemente abreviada aparece este trabajo, 
no en alemán, sino en traducción francesa de Pierre Klossowski, en 
la Zeitschrift fúr Sozialforschung en 1936. La revista se editaba a la 
sazón en París. En carta a Max Horkheimer, escrita en París el 16 
de octubre de 1935, dice Benjamin que pretende «fijar en una serie 
de reflexiones provisionales la signatura de la hora fatal del arte». 
Con tales reflexiones intentaría «dar a las cuestiones teóricas del 
arte una figura realmente actual: y dársela además desde dentro, 
evitando toda referencia no mediada a la política». También desde 
París, y pocos días después, le confía a Gerhard Scholem: 
«Mantengo (este trabajo) muy en secreto, ya que sus ideas son 
incomparablemente más idóneas para el robo que la mayoría de las 
mías». En diciembre del mismo año comunica a Werner Kraft que 
ha concluido la redacción del texto, por cierto «escrito desde el 
materialismo histórico». En febrero de 1936 le habla a Adorno de su 
trato con el traductor Klossowski, del que ya antes había hecho 
alabanzas. Jean Selz, que conoció a Benjamin en Ibiza en 1932, 
nos dice que «Klossowski... sabe de los estados de angustia 
filosófica en que pone [Benjamin] a sus traductores». Poco antes de 
su muerte, y en busca de ayuda económica, redacta Benjamin un 
curriculum vitae. En él explica que «este trabajo [ La obra de arte...”] 
procura entender determinadas formas artísticas, especialmente al 
cine, desde el cambio de funciones a que el arte en general está 
sometido en los tirones de la evolución social». 

En mi prólogo a Iluminaciones | de Walter Benjamin (Taurus, 
Madrid, 1971) he aludido a las distorsiones que sufrieron los textos 


que nuestro autor llegó a publicar durante los últimos años de su 
vida, años de exilio y de penuria. «La obra de arte...» es 
precisamente uno de estos textos cuya integridad quizás ni siquiera 
ahora conocemos. En la primera edición de 1936 quedó suprimido 
por entero nada menos que el actual prólogo (a más de otras 
supresiones al parecer sólo en parte redimidas en las actuales 
ediciones alemanas, de las cuales la primera data de 1955). Según 
Adorno declara en 1968: «Las tachaduras que motivó Horkheimer 
en la teoría de la reproducción se referían a un uso por parte de 
Benjamin de categorías materialistas que Horkheimer, con razón, 
encontraba insuficientes». Los benjaminianos de izquierdas 
reclaman la publicación de la versión auténtica. Según ellos la 
entrega fundamental que Benjamin hizo de su pensamiento está en 
esa versión. Sobre ella se fundamentaría teóricamente incluso «La 
obra de los pasajes», también inédita por ahora (confr. mi prólogo a 
Iluminaciones II de Walter Benjamin, Taurus, Madrid, 1972). 
Advirtamos que esta opinión es considerada por los benjaminianos 
oficiales, los ligados a la editorial Suhrkamp y al equipo de Adorno, 
como «lisa y llana insensatez». 


PEOUENA HISTORIA DE LA FOTOGRAFÍA 


La niebla que cubre los comienzos de la fotografía no es ni 
mucho menos tan espesa como la que se cierne sobre los de la 
imprenta; resultó más perceptible que había llegado la hora de 
inventar la primera y así lo presintieron varios hombres que, 
independientemente unos de otros, perseguían la misma finalidad: 
fijar en la «camera obscura» imágenes conocidas por lo menos 
desde Leonardo. Cuando tras aproximadamente cinco años de 
esfuerzos Niepce y Daguerre lo lograron a un mismo tiempo, el 
Estado, al socaire de las dificultades de patentización legal con las 
que tropezaron los inventores, se apoderó del invento e hizo de él, 
previa indemnización, algo público. Se daban así las condiciones de 
un desarrollo progresivamente acelerado que excluyó por mucho 
tiempo toda consideración retrospectiva. Por eso ocurre que durante 
decenios no se ha prestado atención alguna a las cuestiones 
históricas o si se quiere, filosóficas que plantean el auge y la 
decadencia de la fotografía. Y si empiezan hoy a penetrar en la 
consciencia, hay desde luego para ello una buena razón. Los 
estudios más recientes se ciñen al hecho sorprendente de que el 
esplendor de la fotografía —la actividad de los Hill y los Cameron, 
de los Hugo y los Nadar— coincida con su primer decenio. Y este 
decenio es precisamente el que precedió a su industrialización. No 
es que en esta época temprana dejase de haber charlatanes y 
mercachifles que acaparasen, por afán de lucro, la nueva técnica; lo 
hicieron incluso masivamente. Pero esto es algo que se acerca, más 
que a la industria, a las artes de feria, en las cuales por cierto se ha 
encontrado hasta hoy la fotografía como en su casa. La industria 
conquistó por primera vez terreno con las tarjetas de visita con 
retrato, cuyo primer productor se hizo, cosa sintomática, millonario. 


No sería extraño que las prácticas fotográficas, que comienzan hoy 
a dirigir retrospectivamente la mirada a aquel floreciente período 
preindustrial, estuviesen en relación soterrada con las conmociones 
de la industria capitalista. Nada es más fácil, sin embargo, que 
utilizar el encanto de las imágenes que tenemos a mano en las 
recientes y bellas publicaciones de fotografía antigua para hacer 
realmente calas en su esencia. Las tentativas de dominar 
teóricamente el asunto son sobremanera rudimentarias. En el siglo 
pasado hubo muchos debates al respecto, pero ninguno de ellos se 
liberó en el fondo del esquema bufo con el que un periodicucho 
chauvinista, Der Leipziger Stadtanzeiger, creía tener que 
enfrentarse oportunamente al diabólico arte francés. «Querer fijar 
fugaces espejismos, no es sólo una cosa imposible, tal y como ha 
quedado probado tras una investigación alemana concienzuda, sino 
que desearlo meramente es ya una blasfemia. El hombre ha sido 
creado a imagen y semejanza de Dios, y ninguna máquina humana 
puede fijar la imagen divina. A lo sumo podrá el artista divino, 
entusiasmado por una inspiración celestial, atreverse a reproducir, 
en un instante de bendición suprema, bajo el alto mandato de su 
genio, sin ayuda de maquinaria alguna, los rasgos humano-divinos». 
Se expresa aquí con toda su pesadez y tosquedad ese concepto 
filisteo del arte, al que toda ponderación técnica es ajena, y que 
siente que le llega su término al aparecer provocativamente la 
técnica nueva. No obstante, los teóricos de la fotografía procuraron 
casi a lo largo de un siglo carearse, sin llegar desde luego al más 
mínimo resultado, con este concepto fetichista del arte, concepto 
radicalmente antitécnico. Ya que no emprendieron otra acción que la 
de acreditar al fotógrafo ante el tribunal que éste derribaba. Un aire 
muy distinto corre en cambio por el informe con el que el físico 
Arago se presentó el 3 de julio de 1839 ante la Cámara de los 
Diputados en defensa del invento de Daguerre. Lo hermoso en este 
discurso es cómo conecta con todos los lados de una actividad 
humana. El panorama que bosqueja es lo bastante amplio para que 
resulte irrelevante la dudosa justificación de la fotografía ante la 


pintura (justificación que no falta en el discurso) y para que se 
desarrolle incluso el presentimiento del verdadero alcance del 
invento. «Cuando los inventores de un instrumento nuevo lo aplican 
a la observación de la naturaleza, lo que esperaron es siempre poca 
cosa en comparación con la serie de descubrimientos consecutivos 
cuyo origen ha sido dicho instrumento». A grandes trazos abarca 
este discurso el campo de la nueva técnica desde la astrofísica 
hasta la filología: junto a la perspectiva de fotografiar los astros se 
encuentra la idea de hacer fotografías de un corpus de jeroglíficos 
egipcios. 

Las fotografías de Daguerre eran placas de plata iodada y 
expuestas a la luz en la cámara oscura; debían ser sometidas a 
vaivén hasta que, bajo una iluminación adecuada, dejasen percibir 
una imagen de un gris claro. Eran únicas, y en el año 1839 lo 
corriente era pagar por una placa 25 francos oro. Con frecuencia se 
las guardaba en estuches como si fuesen joyas. Pero en manos de 
no pocos pintores se transformaban en medios técnicos auxiliares. 
Igual que setenta años después Utrillo confeccionaba sus vistas 
fascinantes de las casas de las afueras de París, no tomándolas del 
natural, sino de tarjetas postales, así el retratista inglés, tan 
estimado, David Octavius Hill, tomó como base para su fresco del 
primer sínodo general de la Iglesia escocesa en 1843 una gran serie 
de retratos fotográficos. Pero las fotos las había hecho él mismo. Y 
son éstas, adminículos sin pretensión alguna destinados al uso 
interno, las que han dado a su nombre un puesto histórico, mientras 
que como pintor ha caído en el olvido. Claro que algunos estudios, 
imágenes humanas anónimas, no retratos, introducen en la nueva 
técnica con más hondura que esa serie de cabezas. Estas las había, 
pintadas, hacía tiempo. En tanto que seguían siendo propiedad de 
una familia, surgía a veces la pregunta por la identidad de los 
retratados. Pero tras dos o tres generaciones enmudecía ese 
interés: las imágenes que perduran, perduran sólo como testimonio 
del arte de quien las pintó. En la fotografía en cambio nos sale al 
encuentro algo nuevo y especial: en cada pescadora de New Haven 


que baja los ojos con un pudor tan seductor, tan indolente, queda 
algo que no se consume en el testimonio del arte del fotógrafo Hill, 
algo que no puede silenciarse, que es indomable y reclama el 
nombre de la que vivió aquí y está aquí todavía realmente, sin 
querer jamás entrar en el arle del todo. 


«Y me pregunto: ¿cómo el adorno de esos cabellos 
y de esa mirada ha enmarcado a seres de antes?; 
¿cómo esa boca besada aquí en la cual el deseo 
se enreda locamente tal un humo sin llama ?»151, 


O echémosle una ojeada a la imagen de Dauthendey el 
fotógrafo, el padre del poeta, en tiempos de su matrimonio con 
aquella mujer a la que un día, poco después del nacimiento de su 
sexto hijo, encontró en el dormitorio de su casa de Moscú con las 
venas abiertas. La vemos junto a él que parece sostenerla; pero su 
mirada pasa por encima de él y se clava, como absorbiéndola, en 
una lejanía plagada de desgracias. Si hemos ahondado lo bastante 
en una de estas fotografías, nos percataremos de lo mucho que 
también en ellas se tocan los extremos: la técnica más exacta puede 
dar a sus productos un valor mágico que una imagen pintada ya 
nunca poseerá para nosotros. A pesar de toda la habilidad del 
fotógrafo y por muy calculada que esté la actitud de su modelo, el 
espectador se siente irresistiblemente forzado a buscar en la 
fotografía la chispita minúscula de azar, de aquí y ahora, con que la 
realidad ha chamuscado por así decirlo su carácter de imagen, a 
encontrar el lugar inaparente en el cual, en una determinada manera 
de ser de ese minuto que pasó hace ya tiempo, anida hoy el futuro y 
tan elocuentemente que, mirando hacia atrás, podremos descubrirlo. 
La naturaleza que habla a la cámara es distinta de la que habla a los 
ojos; distinta sobre todo porque un espacio elaborado 
inconscientemente aparece en lugar de un espacio que el hombre 
ha elaborado con consciencia. Es corriente, por ejemplo, que 
alguien se dé cuenta, aunque sólo sea a grandes rasgos, de la 


manera de andar de las gentes, pero seguro que no sabe nada de 
su actitud en esa fracción de segundo en que se alarga el paso. La 
fotografía en cambio la hace patente con sus medios auxiliares, con 
el retardador, con los aumentos. Sólo gracias a ella percibimos ese 
inconsciente óptico, igual que sólo gracias al psicoanálisis 
percibimos el inconsciente pulsional. Dotaciones estructurales, 
texturas celulares, con las que acostumbran a contar la técnica, la 
medicina, tienen una afinidad más original con la cámara que un 
paisaje sentimentalizado o un retrato lleno de espiritualidad. A la vez 
que la fotografía abre en ese material los aspectos fisiognómicos de 
mundos de imágenes que habitan en lo minúsculo, suficientemente 
ocultos e interpretables para haber hallado cobijo en los sueños en 
vigilia, pero que ahora, al hacerse grandes y formulables, revelan 
que la diferencia entre técnica y magia es desde luego una variable 
histórica. Así es como con sus sorprendentes fotos de plantas ha 
puesto Blossfeldt de manifiesto en los tallos de colas de caballo 
antiquísimas formas de columnas, báculos episcopales en los 
manojos de helechos, árboles totémicos en los brotes de castaños y 
de arces aumentados diez veces su tamaño, cruceros góticos en las 
cardenchas. Por eso los modelos de un Hill no estaban muy lejos de 
la verdad, cuando el «fenómeno de la fotografía» significaba para 
ellos «una vivencia grande y misteriosa»; quizás no fuese sino la 
consciencia de «estar ante un aparato que en un tiempo brevísimo 
era Capaz de producir una imagen del mundo entorno visible tan 
viva y veraz como la naturaleza misma». De la cámara de Hill se ha 
dicho que guarda una discreta reserva. Pero sus modelos por su 
parte no son menos reservados; mantienen un cierto recelo ante el 
aparato, y el precepto de un fotógrafo posterior, del tiempo del 
esplendor, «¡no mires nunca a la cámara!», bien pudiera derivarse 
de su comportamiento. No se trata desde luego de ese «te están 
mirando» de animales, personas o bebés, que tan suciamente se 
entromete entre los compradores y al cual nada mejor hay que 
oponer que la frase con la que el viejo Dauthendey habla de la 
daguerrotipia: «No nos atrevíamos por de pronto a contemplar largo 


tiempo las primeras imágenes due confeccionó. Recelábamos ante 
la nitidez de esos personajes y creíamos que sus pequeños, 
minúsculos rostros podían, desde la imagen, mirarnos a nosotros: 
tan desconcertante era el efecto de la nitidez insólita y de la insólita 
fidelidad a la naturaleza de las primeras daguerrotipias». 

Las primeras personas reproducidas penetraron íntegras, o 
mejor dicho, sin que se las identificase, en el campo visual de la 
fotografía. Los periódicos eran todavía objetos de lujo que rara vez 
se compraban y que más bien se hojeaban en los cafés; tampoco 
había llegado el procedimiento fotográfico a ser su instrumento; y 
eran los menos quienes veían sus nombres impresos. El rostro 
humano tenía a su alrededor un silencio en el que reposaba la vista. 
En una palabra: todas las posibilidades de este arte del retrato 
consisten en que el contacto entre actualidad y fotografía no ha 
aparecido todavía. Muchos de los retratos de Hill surgieron en el 
cementerio de los Greyfriars de Edimburgo —y nada es más 
significativo para aquella época temprana como que los modelos se 
sintiesen allí como en su casa—. Y verdaderamente este cementerio 
es, según una fotografía que hizo de él Hill, como un interior, un 
espacio retirado, cercado, en el que del césped, apoyándose en 
muros cortafuegos, emergen los monumentos funerarios que, 
huecos como las chimeneas, muestran dentro inscripciones en lugar 
de lenguas llameantes. Este lugar jamás hubiese podido alcanzar 
eficacia tan grande si su elección no se fundamentase 
tecnicamente. La escasa sensibilidad a la luz de las primeras placas 
exigía una larga exposición al aire libre. Esta a su vez parecía hacer 
deseable instalar al modelo en el mayor retiro posible, en un lugar 
en el que nada impidiese un tranquilo recogimiento. De las primeras 
fotografías dice Orlik: «La síntesis de la expresión que engendra la 
larga inmovilidad del modelo es la razón capital de que estos 
clichés, junto a su sobriedad pareja a la de retratos bien diseñados o 
pintados, ejerzan sobre el espectador un efecto más duradero y 
penetrante que el de las fotografías más recientes». El 
procedimiento mismo inducía a los modelos a vivir no fuera, sino 


dentro del instante; mientras posaban largamente crecían, por así 
decirlo, dentro de la imagen misma y se ponían por tanto en decisivo 
contraste con los fenómenos de una instantánea, la cual 
corresponde a un mundo entorno modificado en el que, como 
advierte certeramente Kracauer, de la mismísima fracción de 
segundo que dura la exposición depende «que un deportista se 
haga tan famoso que los fotógrafos, por encargo de las revistas 
ilustradas, dispararán sobre él sus cámaras». Todo estaba dispuesto 
para durar en estas fotografías tempranas; no sólo los grupos 
incomparables en que se reunían las gentes (y cuya desaparición ha 
sido sin duda uno de los síntomas más precisos de lo que ocurrió en 
la sociedad en la segunda mitad del siglo); incluso se mantienen 
más tiempo los pliegues en que cae un traje en estas fotos. Bastará 
con considerar la levita de Schelling; podrá con toda confianza 
acompañarle a la inmortalidad; las formas que adopta en su 
portador no valen menos que las arrugas en su rostro. Esto es que 
todo habla en favor de que Bernhard von Brentano tenía razón al 
presumir «que un fotógrafo de 1850 se encontraba, por vez primera 
y durante largo tiempo por vez última, a la altura de su instrumento». 

Por lo demás, para tener de veras presente la poderosa 
influencia de la daguerrotipia en la época de su invención, habrá que 
considerar que la pintura al aire libre comenzaba entonces a 
descubrir perspectivas enteramente nuevas a los pintores más 
avanzados. Consciente de que en este asunto la fotografía tiene que 
tomar el relevo de la pintura, dice Arago explícitamente en una 
retrospectiva histórica de las primeras tentativas de Giovanni 
Battista Porta: «En cuanto al efecto propio de la transparencia 
imperfecta de nuestra atmósfera (y que se ha caracterizado de 
manera inadecuada como perspectiva aérea), ni siquiera los 
pintores expertos esperan que la cámara oscura (quiero decir la 
copia de las imágenes que aparecen en ella) pueda ayudarles a 
reproducirlo con exactitud». En el preciso instante en que Daguerre 
logró fijar las imágenes de la cámara oscura, el técnico despidió en 
ese punto a los pintores. Pero la auténtica víctima de la fotografía no 


fue la pintura de paisajes, sino el retrato en miniatura. Las cosas se 
desarrollaron tan aprisa que ya hacia 1840 la mayoría de los 
innumerables  miniaturistas se habían hecho fotógrafos 
profesionales, por de pronto sólo ocasionalmente, pero enseguida 
de manera exclusiva. Las experiencias de su ganapán original les 
beneficiaron, y es a su previa instrucción artesana, no a la artística, 
a la que hay que agradecer el alto nivel de sus logros fotográficos. 
Esta generación de transición desapareció muy paulatinamente; 
porque sí que parece que una especie de bendición bíblica reposa 
sobre estos primeros fotógrafos: los Nadar, Stelzner, Pierson, 
Bayard se acercaron todos a los noventa o cien años. Por último los 
comerciantes se precipitaron de todas partes sobre los fotógrafos 
profesionales, y cuando más tarde se generalizó el uso del retoque 
del negativo (con el que el mal pintor se vengaba de la fotografía), 
decayó, el gusto repentinamente. Era el tiempo en que empezaban 
a llenarse los álbumes de fotos. Se encontraban con preferencia en 
los sitios más gélidos de la casa, sobre consolas o taburetes en los 
recibimientos: las cubiertas de piel con horrendas guarniciones 
metálicas, y las hojas de un dedo de espesor y con los cantos 
dorados; en ellas se distribuían figuras bufamente vestidas o 
envaradas: el tío Alex o la tita Rita, Margaritina cuando era pequeña, 
papá en su primer año de Facultad, y, por fin, para consumar la 
ignominia, nosotros mismos como tiroleses de salón, lanzando 
gorgoritos, agitando el sombrero sobre un fondo pintado de 
ventisqueros, o como aguerridos marinos, una pierna recta y la otra 
doblada, como es debido, sobre la primera, apoyados en un poste 
bien pulido. Con sus pedestales, sus balaustradas y sus mesitas 
ovales, recuerda el andamiaje de estos retratos el tiempo en que, a 
causa de lo mucho que duraba la exposición, había que dar a los 
modelos puntos de apoyo para que quedasen quietos. Si en los 
comienzos bastó con apoyos para la cabeza o para las rodillas, 
pronto vinieron otros accesorios, como ocurrió en cuadros famosos, 
y que por tanto debían ser artísticos. Primero fue la columna o la 
cortina. Ya en los años sesenta se levantaron hombres más capaces 


contra semejante desmán. En una publicación inglesa de entonces, 
especializada, se dice: «En los cuadros la columna tiene una 
apariencia de posibilidad, pero es absurdo el modo como se emplea 
en la fotografía, ya que normalmente está en esta sobre una 
alfombra. Y cualquiera quedará convencido de que las columnas de 
mármol o de piedra no se levantan sobre la base de una alfombra». 
Fue entonces cuando surgieron aquellos estudios con sus 
cortinones y sus palmeras, sus tapices y sus caballetes, a medio 
camino entre la ejecución y la representación, entre la cámara de 
tortura y el salón del trono, de los cuales aporta un testimonio 
conmovedor una foto temprana de Kafka. En una especie de paisaje 
de jardín invernal está en ella un muchacho de aproximadamente 
seis años de edad embutido en un traje infantil, diríamos que 
humillante, sobrecargado de pasamanerías. Colas de palmeras se 
alzan pasmadas en el fondo. Y como si se tratase de hacer aún más 
sofocantes, más bochornosos esos trópicos almohadonados, lleva el 
modelo en la mano izquierda un sombrero sobremanera grande, con 
ala ancha, tal el de los españoles. Desde luego que Kafka 
desaparecería en semejante escenificación, si sus ojos 
inconmensurablemente tristes no dominasen ese paisaje que de 
antemano les ha sido determinado. 

En su tristeza sin riberas es esta imagen un contraste respecto 
de las fotografías primeras, en la que los hombres todavía no 
miraban el mundo, como nuestro muchachito, de manera tan 
desarraigada, tan dejada de la mano de Dios. Había en torno a ellos 
un aura, un medium que daba seguridad y plenitud a la mirada que 
lo penetraba. Y de nuevo disponemos del equivalente técnico de 
todo esto; consiste en el continuum absoluto de la más clara luz 
hasta la sombra más oscura. También aquí se comprueba además 
la ley de la anunciación de nuevos logros en técnicas antiguas, 
puesto que la pintura de retrato de antaño había producido, antes de 
su decadencia, un esplendor singular de la media tinta. Claro que en 
dicho procedimiento se trataba de una técnica de reproducción que 
sólo más tarde se asociaría con la nueva técnica fotográfica. Igual 


que en los trabajos a media tinta, la luz lucha esforzadamente en un 
Hill por salir de lo oscuro. Orlik habla del «tratamiento coherente de 
la luz» que, motivado por lo mucho que dura la exposición, es el que 
«da su grandeza a esos primeros clichés». Y entre los 
contemporáneos del invento advertía ya Delaroche una impresión 
general «preciosa, jamás alcanzada anteriormente y que en nada 
perturba la quietud de los volúmenes». Pero ya hemos dicho 
bastante del condicionamiento técnico del fenómeno aurático. Son 
ciertas fotografías de grupo las que todavía mantienen de manera 
especialmente firme un alado sentido del conjunto, tal y como por 
breve plazo aparece en la placa antes de que se vaya a pique en la 
fotografía original. Se trata de esa aureola a veces delimitada tan 
hermosa como significativamente por la forma oval, ahora ya 
pasada de moda, en que se recortaba entonces la fotografía. Por 
eso se malentienden esos incunables de la fotografía, cuando se 
subraya en ellos la perfección artística o el gusto. Esas imágenes 
surgieron en un ámbito en el que al cliente le salía al paso en cada 
fotógrafo sobre todo un técnico de la escuela más nueva y al 
fotógrafo en cada cliente un miembro de una clase ascendente, 
dotada de un aura que anidaba incluso en los pliegues de la levita o 
de la lavalliere. Porque ese aura no es el mero producto de una 
cámara primitiva. Más bien ocurre que en ese período temprano el 
objeto y la técnica se corresponden tan nítidamente como 
nítidamente divergen en el siguiente tiempo de decadencia. Una 
óptica avanzada dispuso pronto de instrumentos que superaron lo 
oscuro y que perfilaron la imagen como en un espejo. Los fotógrafos 
sin embargo consideraron tras 1880 como cometido suyo el recrear 
la ilusión de ese aura por medio de todos los artificios del retoque y 
sobre todo por medio de las aguatintas. Un aura que desde el 
principio fue desalojada de la imagen, a la par que lo oscuro, por 
objetivos más luminosos, igual que la degeneración de la burguesía 
imperialista la desalojó de la realidad. Y así es como se puso de 
moda, sobre todo en el «Jugendstil», un tono crepuscular 
interrumpido por reflejos artificiales; pero en perjuicio de la 


penumbra se perfilaba cada vez más claramente una postura cuya 
rigidez delataba la impotencia de aquella generación cara al 
progreso técnico. 

Y, sin embargo, lo que decide siempre sobre la fotografía es la 
relación del fotógrafo para con su técnica. Camille Recht la ha 
caracterizado en una bonita imagen: «El violinista debe por de 
pronto producir el sonido, tiene que buscarlo, encontrarlo con la 
rapidez del rayo; el pianista pulsa una tecla: el sonido resulta. El 
instrumento está a disposición tanto del pintor como del fotógrafo. El 
dibujo y la coloración del pintor corresponden a la producción del 
sonido del violinista; como el pianista, el fotógrafo tiene delante una 
maquinaria sometida a leyes limitadoras que ni con mucho se 
imponen con la misma coacción al violinista. Ningún Paderewski 
cosechará jamás la fama, ejercerá nunca el hechizo casi fabuloso, 
que cosechó y ejerció un Paganini». Pero hay, para seguir en la 
misma imagen, un Busoni de la fotografía que es Atget. Ambos eran 
virtuosos a la par que precursores. A los dos les es común una 
capacidad incomparable, unida a la suma precisión, de abandonarse 
a la cosa. Incluso en sus rasgos se da el parentesco. Atget fue un 
actor que, asqueado de su oficio, lavó su máscara y se puso luego a 
desmaquillar también la realidad. Vivió en París, pobre e ignorado; 
malvendió sus fotografías a aficionados que apenas podían ser 
menos excéntricos que él, y hace poco ha muerto, dejando una obra 
de más de cuatro mil fotos. Berenice Abbot, de Nueva York, las ha 
recogido, y enseguida aparecerá una selección en un volumen que 
destaca por su belleza y que ha estado al cuidado de Camille Recht. 
Los publicistas contemporáneos «nada sabían de este hombre que 
iba y venía por los estudios con sus fotografías, que las malvendía 
por cuatro perras, a menudo no más que al precio de aquellas 
tarjetas que, hacia 1900, mostraban imágenes embellecidas de 
ciudades sumergidas en una noche azul con una luna retocada. 
Alcanzó el polo de la suprema maestría; pero en la maestría 
enconada de un gran hombre que vivió siempre en la sombra, omitió 
plantar su bandera. Así no pocos creerán haber descubierto el polo 


que Atget pisó antes que ellos». De hecho, las fotos de París de 
Atget son precursoras de la fotografía surrealista, tropas de 
avanzada de la única columna realmente importante que el 
surrealismo pudo poner en movimiento. Él fue el primero que 
desinfectó la atmósfera sofocante que había esparcido el 
convencionalismo de la fotografía de retrato en la época de la 
decadencia. Saneó esa atmósfera, la purificó incluso: introdujo la 
liberación del objeto del aura, mérito éste el más indudable de la 
escuela de fotógrafos más reciente. Si Bifur o Variété, revistas de 
vanguardia, no presentan, bajo el título de «Westminster», «Lille», 
«Amberes» o «Breslau», sino detalles, ya sea un trozo de una 
balaustrada, O la copa pelada de un árbol, cuyas ramas se 
entrecruzan en direcciones varias con las farolas de gas, o un muro 
de defensa, o un candelabro con un cinturón salvavidas que lleva el 
nombre de la ciudad, se trata siempre de matizaciones literarias de 
temas que ya había descubierto Atget. Este buscó lo desaparecido y 
apartado, y por eso se levantan dichas imágenes contra la 
resonancia exótica, esplendorosa, romántica de los nombres de las 
ciudades; aspiran el aura de la realidad como agua de un navío que 
se va a pique. 

¿Pero qué es propiamente el aura? Una trama muy particular de 
espacio y tiempo: irrepetible aparición de una lejanía, por cerca que 
ésta pueda estar. Seguir con toda calma en el horizonte, en un 
mediodía de verano, la línea de una cordillera o una rama que arroja 
su sombra sobre quien la contempla hasta que el instante o la hora 
participan de su aparición, eso es aspirar el aura de esas montañas, 
de esa rama. Hacer las cosas más próximas a nosotros mismos, 
acercarlas más bien a las masas, es una inclinación actual tan 
apasionada como la de superar lo irrepetible en cualquier coyuntura 
por medio de su reproducción. Día a día cobra una vigencia más 
irrecusable la necesidad de adueñarse del objeto en la proximidad 
más cercana, en la imagen o más bien en la copia. Y resulta 
innegable que la copia, tal y como la disponen las revistas ilustradas 
y los noticiarios, se distingue de la imagen. La singularidad y la 


duración están tan estrechamente imbricadas en ésta como la 
fugacidad y la posible repetición lo están en aquélla. Quitarle su 
envoltura a cada objeto, triturar su aura, es la signatura de una 
percepción cuyo sentido para lo igual en el mundo ha crecido tanto 
que incluso, por medio de la reproducción, le gana terreno a lo 
irrepetible. Atget casi siempre pasó de largo «ante las grandes 
vistas y antes las que se llaman señales características»; no así 
ante una larga fila de hormas de zapatos; ni tampoco ante los patios 
parisinos en los que desde la noche hasta la mañana se enfilan los 
carros de mano; ni ante las mesas todavía empantanadas y platos 
sin ordenar que están allí por cientos a la misma hora; ni ante el 
bordel de la calle número 5, cifra ésta que aparece gigantesca en 
cuatro sitios diversos de la fachada. Pero es curioso que casi todas 
estas imágenes estén vacías. Vacía la Porte d’Arcueil de los paseos 
de ronda, vacías las fastuosas escaleras, vacíos los patios, vacías 
las terrazas de los cafés, vacía, como es debido, la Place du Tertre. 
No es que estén esos lugares solitarios, sino que carecen de 
animación; en tales fotos la ciudad está desamueblada como un 
piso que no hubiese todavía encontrado inquilino. En estos logros 
prepara la fotografía surrealista un extrañamiento salutifero entre 
hombre y mundo entorno. A la mirada políticamente educada le deja 
libre el campo en que todas las intimidades favorecen la clarificación 
del detalle. 

Es obvio que esta mirada nueva poco tendrá que cosechar 
donde por otra parte se ha procedido con mayor negligencia: en el 
retrato pagadero y representativo. Pero además, para la fotografía, 
la renuncia al hombre es la más irrealizable de todas. Y a quien no 
lo sabía, las mejores películas rusas le han enseñado que el medio 
ambiente y el paisaje sólo se abren a los fotógrafos que son 
capaces de captarlos en la manifestación innominada que cobran en 
un rostro. La posibilidad de lo cual está desde luego condicionada a 
su vez, y en alto grado, por lo que se representa. La generación que 
no estaba empeñada en pasar con sus fotografías a la posteridad, 
sino que más bien se retiraba frente a semejantes disposiciones un 


tanto pudorosamente a su espacio vital (como Schopenhauer en la 
fotografía de Frankfurt hacia 1850 se retira al fondo del sillón), y que 
por eso mismo permitía que dicho espacio vital llegase a la placa, 
esa generación no ha transmitido en herencia sus virtudes. Por 
primera vez desde decenios ha dado el cine ruso ocasión a que 
aparezcan ante la cámara hombres que no utilizan de ninguna 
manera su fotografía. E instantáneamente apareció en la película el 
rostro humano con una significación nueva, inconmensurable. Claro 
que ya no se trataba de un retrato. ¿Qué era entonces? Es mérito 
eminente de un fotógrafo alemán haber respondido a esta pregunta. 
August Sander ha reunido una serie de testas que no le van a la 
zaga a la poderosa galería fisionómica que inauguraron Eisenstein o 
Pudowkin. Y además lo hizo bajo un punto de vista científico. «Toda 
su obra está edificada en siete grupos, que corresponden al orden 
social existente, y será publicada en unas cuarenta y cinco carpetas 
con doce clichés cada una». Por ahora disponemos de una 
selección en un volumen con sesenta reproducciones que ofrecen 
un material inagotable para la reflexión. «Sander parte del 
campesino, del hombre ligado a la tierra, y lleva al espectador por 
todas las capas sociales y todos los oficios hasta los representantes 
de la civilización más encumbrada, descendiendo también hasta el 
idiota». El autor no se ha acercado a este cometido como erudito, 
aconsejado por los teóricos de la raza o por los investigadores 
sociales, sino «desde una observación inmediata». Sin duda que fue 
ésta una observación sin prejuicios, incluso audaz, pero delicada al 
mismo tiempo, esto es en el sentido de la frase goethiana: «Hay una 
experiencia delicada, identificada tan íntimamente con el objeto que 
se convierte por ello en teoría». Por consiguiente es del todo normal 
que un observador como Döblin de con los momentos científicos de 
esta obra y advierta: «Igual que existe una anatomía comparada, 
única desde la que se llega a captar la naturaleza y la historia de los 
órganos, ha practicado este fotógrafo una fotografía comparada y ha 
ganado con ella un punto de mira científico que está por encima del 
que es propio del fotógrafo de detalle». Sería una desgracia que las 


condiciones económicas estorbasen la publicación subsiguiente de 
este corpus extraordinario. Pero, además de este estímulo 
fundamental, podríamos darle al editor otro más preciso. Quizás, de 
la noche a la mañana, crezca la insospechada actualidad de obras 
como la de Sander. Desplazamientos del poder, tan inminentes 
entre nosotros, suelen hacer una necesidad vital de la educación, 
del afinamiento de las percepciones fisionómicas. Ya vengamos de 
la derecha o de la izquierda, tendremos que habituarnos a ser 
considerados en cuanto a nuestra procedencia. También nosotros 
tendremos que mirar a los demás. La obra de Sander es más que 
un libro de fotografías: es un atlas que ejercita. 

«Ninguna obra de arte es considerada en nuestra época con 
tanta atención como la propia fotografía, la de los parientes y 
amigos más próximos, la de la mujer amada». Así escribió Lichtwark 
en el año 1907, desplazando la investigación desde el ámbito de las 
distinciones estéticas al de las funciones sociales. Y es de esta 
guisa como podrá seguir avanzando. Resulta significativo que a 
menudo se torne el debate rígido, cuando se ventila la estética de la 
fotografía como arte, mientras que apenas se concedía una ojeada 
al hecho social, mucho menos cuestionable, del arte como 
fotografía. Y sin embargo, la repercusión de la reproducción 
fotográfica de obras de arte es mucho más importante que la 
elaboración más o menos artística de una fotografía para la cual la 
vivencia es sólo el botín de la cámara. De hecho, el aficionado que 
vuelve a casa con su inmensa cantidad de clichés artísticos no 
ofrece un aspecto más alentador que el cazador que vuelve del 
tiradero con montones de caza que sólo el comerciante hará útil. Y 
en realidad parece que estamos a las puertas del día en que habrá 
más periódicos ilustrados que comercios de aves y de venados. 
Pero ya hemos hablado bastante de los flashes. 

Los acentos cambian por completo si de la fotografía como arte 
nos volvemos al arte como fotografía. Cada quisque podrá observar 
cuánto más fácil es captar un cuadro, y sobre todo una escultura, y 
hasta una obra arquitectónica, en foto que en la realidad. Está cerca 


la tentación de echarle la culpa de esto a una decadencia de la 
sensibilidad artística, a un fracaso de nuestros contemporáneos. 
Pero surge entonces como obstáculo la transformación que, 
aproximadamente al mismo tiempo y por medio de la elaboración de 
las técnicas reproductivas, experimenta la percepción de grandes 
obras. Ya no podemos considerarlas como productos individuales; 
se han convertido en hechuras colectivas, y por cierto de modo tan 
potente que para asimilarlas no hay más remedio que pasar por la 
condición de reducirlas. Los métodos mecánicos de reproducción 
son, en su efecto final, una técnica reductiva, y ayudan al hombre a 
alcanzar ese grado de dominio sobre las obras sin el cual no sabría 
utilizarlas. 

Si algo caracteriza hoy las relaciones entre arte y fotografía, ese 
algo será la tensión sin dirimir que aparece entre ambos a causa de 
la fotografía de las obras artísticas. Muchos de los que como 
fotógrafos determinan el rostro actual de esta técnica, proceden de 
la pintura. Le dieron a ésta la espalda tras intentar poner sus medios 
expresivos en una correlación viva, inequívoca, con la vida presente. 
Cuanto más despierto era su sentido para la signatura del tiempo, 
tanto más problemático se les iba haciendo su punto de partida. Ya 
que una vez más, igual que hace ochenta años, la fotografía ha 
cogido el relevo de la pintura. Moholy-Nagy dice: «La mayoría de las 
veces las posibilidades de lo nuevo quedan lentamente al 
descubierto por medio de formas antiguas, de antiguos instrumentos 
y sectores expresivos, que están en el fondo arruinados cuando lo 
nuevo aparece, pero que, bajo la presión de la novedad inminente, 
cobran una floración eufórica. Así por ejemplo, la pintura futurista 
(estática) proporcionó la problemática, sólidamente perfilada y que 
la destruiría más tarde, de la simultaneidad del movimiento, esto es 
la configuración del momento temporal; y además en un período en 
que el cine ya era conocido, pero ni mucho menos comprendido... 
Del mismo modo podemos considerar —con cautela— a algunos de 
los pintores que hoy trabajan con medios figurativo-representativos 
(neoclasicistas y veristas) como precursores de una nueva 


configuración óptica, representativa, que muy pronto se servirá solo 
de medios técnico-mecánicos». Y en 1922 escribe Tristan Tzara: 
«Cuando todo lo que se llamaba arte quedó paralítico, encendió el 
fotógrafo su lámpara de mil bujías, y poco a poco el papel sensible 
absorbió la negrura de algunos objetos de uso. Había descubierto el 
alcance de un relámpago virgen y delicado, más importante que 
todas las constelaciones que se ofrecen al solaz de nuestros ojos». 
Los fotógrafos que no han pasado por comodidad, por 
ponderaciones oportunistas, por casualidad, del arte pictórico a la 
fotografía, son los que forman hoy la vanguardia entre sus colegas, 
ya que de alguna manera están asegurados por la marcha de su 
evolución contra el mayor peligro de la fotografía actual, contra el 
impacto de las artes industrializadas. «La fotografía como arte», dice 
Sasha Stone, «es un terreno muy peligroso». 

La fotografía se hace creadora, si sale de los contextos en que la 
colocan un Sander, una Germaine Krull, un Blossfeldt, si se 
emancipa del interés fisionómico, político, científico. La visión global 
es asunto del objetivo; entra en escena el fotógrafo desalmado. «El 
espíritu, superando la mecánica, interpreta sus resultados exactos 
como metáforas de la vida». Cuanto más honda se hace la crisis del 
actual orden social, cuanto más rígidamente se enfrentan cada uno 
de sus momentos entre sí en una contraposición muerta, tanto más 
se convierte lo creativo —variante según su más profunda esencia, 
cuyo padre es la contradicción y la imitación su madre— en un 
fetiche cuyos rasgos sólo deben su vida al cambio de iluminación de 
la moda. Lo creativo en la fotografía es su sumisión a la moda. El 
mundo es hermoso —ésta es precisamente su divisa. En ella se 
desenmascara la actitud de una fotografía que es capaz de montar 
cualquier bote de conservas en el todo cósmico, pero que en cambio 
no puede captar ni uno de los contextos humanos en que aparece, y 
que por tanto hasta en los temas más gratuitos es más precursora 
de su venalidad que de su conocimiento. Y puesto que el verdadero 
rostro de esta creatividad fotográfica es el anuncio o la asociación, 
por eso mismo es el desenmascaramiento o la construcción su 


legítima contrapartida. La situación, dice Brecht, se hace «aún más 
compleja, porque una simple réplica de la realidad nos dice sobre la 
realidad menos que nunca. Una foto de las fábricas de Krupp 
apenas nos instruye sobre tales instituciones. La realidad 
propiamente dicha ha derivado a ser funcional. La cosificación de 
las relaciones humanas, por ejemplo la fábrica, no revela ya las 
últimas de entre ellas. Es por lo tanto un hecho que hay que 
construir algo, algo artificial, fabricado». Un mérito de los 
surrealistas reside en haber formado algunos precursores de dicha 
construcción fotográfica. El cine ruso designa una etapa ulterior en 
el careo entre fotografía creadora y fotografía constructiva. No es 
decir demasiado: los grandes logros de sus directores eran sólo 
posibles en un país en el que la fotografía no busca atractivo y 
sugestión, sino experimento y enseñanzas. En esta dirección, y sólo 
en ella, puede hoy sacarse todavía un sentido a la salutación 
imponente con la que el descomunal pintor de ideas Antoine Wiertz 
salió en el año 1855 al paso de la fotografía. «Hace algunos años 
nació una máquina, gloria de nuestra época, que día tras día 
constituye pasmo para nuestro pensamiento y terror para nuestros 
ojos. Antes de que haya pasado un siglo será esta máquina el 
pincel, la paleta, los colores, la destreza, la agilidad, la experiencia, 
la paciencia, la precisión, el tinte, el esmalte, el modelo, el 
cumplimiento, el extracto de la pintura... Que no se piense que la 
daguerrotipia mata al arte... Cuando la daguerrotipia, criatura 
colosal, crezca, cuando todo su arte y toda su fuerza se hayan 
desarrollado, entonces la cogerá súbitamente el genio por el cogote 
y gritará muy alto: ¡Ven aquí!, ¡me perteneces! Ahora trabajaremos 
juntos». Sobrias en cambio, incluso pesimistas, son las palabras con 
las que dos años más tarde anuncia Baudelaire a sus lectores la 
nueva técnica en el Salón de 1859. Igual que las que acabamos de 
citar, tampoco éstas pueden leerse sin un ligero desplazamiento de 
acentos. Pero en tanto que son la contrapartida de aquéllas, 
guardan todo su sentido como la más afilada defensa contra todas 
las usurpaciones de la fotografía artística. «En estos días 


deplorables se ha producido una nueva industria que ha contribuido 
no poco a confirmar la estupidez por su fe... en que el arte es y no 
puede ser más que la reproducción exacta de la naturaleza... Un 
dios vengativo ha dado escucha a los votos de esta multitud. 
Daguerre fue su Mesías... Si se permite que la fotografía supla al 
arte en algunas de sus funciones, pronto le habrá suplantado o 
corrompido por completo gracias a la alianza natural que encontrará 
en la estupidez de la multitud. Es pues preciso que vuelva a su 
verdadero deber, que es el de servir como criada a las ciencias y a 
las artes». 

Pero ninguno de los dos — ni Wiertz, ni Baudelaire— 
comprendieron entonces las indicaciones implícitas en la 
autenticidad de la fotografía. No siempre se conseguirá eludirlas con 
un reportaje cuyos clichés no tienen otro efecto que el de asociarse 
en el espectador a indicaciones linguísticas. La cámara se 
empequeñece cada vez más, cada vez está más dispuesta a fijar 
imágenes fugaces y secretas cuyo shock suspende en quien las 
contempla el mecanismo de asociación. En este momento debe 
intervenir la leyenda, que incorpora a la fotografía en la 
literaturización de todas las relaciones de la vida, y sin la cual toda 
construcción fotográfica se queda en aproximaciones. No en balde 
se ha comparado ciertas fotos de Atget con las de un lugar del 
crimen. ¿Pero no es cada rincón de nuestras ciudades un lugar del 
crimen?; ¿no es un criminal cada transeúnte? ¿No debe el fotógrafo 
—descendiente del augur y del arúspice— descubrir la culpa en sus 
imágenes y señalar al culpable? «No el que ignore la escritura, sino 
el que ignore la fotografía», se ha dicho, «será el analfabeto del 
futuro». ¿Pero es que no es menos analfabeto un fotógrafo que no 
sabe leer sus propias imágenes? ¿No se convertirá la leyenda en 
uno de los componentes esenciales de las fotos? Son estas 
cuestiones en las que la distancia de noventa años que nos separan 
de la daguerrotipia se descarga de sus tensiones históricas. En la 
reverberación de estas chispas emergen las primeras fotografías, 


tan bellas, tan intangibles, desde la oscuridad de los días de 
nuestros abuelos. 


NOTA DEL TRADUCTOR 


Se publica en Die Literarische Welt en 1931. En octubre de ese 
año escribe Benjamin a Scholem sobre su libro fundamental «La 
obra de los pasajes», inconclusa a su muerte: «Te has dado cuenta 
de que el estudio sobre la fotografía procede de prolegómenos de 
“La obra de los pasajes”; pero ¿es que habrá alguna vez de ésta 
algo más que prolegómenos y paralipómenos?». 


HISTORIA Y COLECCIONISMO: EDUARD FUCHS 


Hay muchas especies de coleccionistas; y además, en cada uno 
de ellos opera una profusión de impulsos. En cuanto coleccionista, 
Fuchs es sobre todo un pionero: el fundador del único archivo 
existente para la historia de la caricatura, del arte erótico y del 
cuadro de costumbres. Pero aún es más importante otra 
circunstancia complementaria: Fuchs se hizo coleccionista en tanto 
que era un pionero. A saber, pionero, de la consideración 
materialista del arte. Y lo que sin embargo hizo un coleccionista de 
este materialista fue su sensibilidad más o menos clara para una 
situación histórica en la que se veía inserto. Era la situación del 
materialismo histórico. 

Esta, cobra expresión en una carta que Friedrich Engels dirigió a 
Mehring al mismo tiempo que en la oficina de una redacción 
socialista ganaba Fuchs su primera victoria periodística. La carta es 
del 14 de julio de 1893 y expone, entre otras cosas, las siguientes: 
«A la mayoría de las gentes les ciega sobre todo esa apariencia de 
una historia autónoma de las constituciones estatales, de los 
sistemas de derecho, de las concepciones ideológicas, en cada 
sector particular. Cuando Lutero y Calvino superan. la religión 
católica oficial, cuando Hegel supera a Fitche y a Kant, cuando 
Rousseau supera indirectamente con su Contrato Social al 
Montesquieu constitucional, se lleva a cabo un proceso que sigue 
siendo teología, filosofía, ciencia del Estado, que representa una 
etapa en la historia de esos campos del pensamiento, pero que en 
absoluto llega a salirse de ellos. Y desde que se añade a todo ello la 
ilusión burguesa de eternidad y de vigencia como última instancia de 


la producción capitalista, incluso la superación de los mercantilistas 
por los fisiócratas y por Adam Smith pasa por ser una mera victoria 
del pensamiento, no en cuanto su reflexión sobre la modificación de 
hechos económicos, sino como el atisbo certero, conseguido por fin, 
en relaciones fácticas existentes en general y para siemprel361,, 
Engels se rebela contra dos cosas: por un lado contra la 
costumbre de presentar en la historia del espíritu todo dogma nuevo 
como desarrollo de uno anterior, una nueva escuela literaria como 
reacción a la precedente, un nuevo estilo como superación de otro 
más antiguo; pero también se alza de manera patente e implícita 
contra el hábito de representar dichas nuevas hechuras desligadas 
de su repercusión sobre el hombre y su proceso de producción tanto 
espiritual como económico. Que así es como se frustra la ciencia del 
espíritu en cuanto historia de las constituciones estatales o de las 
ciencias de la naturaleza, de la religión o del arte. Pero la fuerza 
explosiva de estas ideas, que Engels llevó consigo medio siglo, cala 
más hondol?’I. Pone en cuestión la clausura de los sectores y de 
sus hechuras. Así en lo que concierne al arte, su clausura y la de las 
obras que su concepto pretende abarcar. Para el que se ocupa de 
ellas en cuanto dialéctico histórico, integran estas obras tanto su 
prehistoria como su historia sucesiva —una historia sucesiva por 
virtud de la cual se percibe también su prehistoria en tanto implicada 
en una transformación constante—. Le enseñan que su función 
sobrevive a su creador; también le enseñan cómo dar la espalda a 
sus intenciones; cómo la acogida por parte de sus contemporáneos 
es un componente de la repercusión que la obra artística tiene sobre 
nosotros; y cómo este efecto se funda no sólo en el encuentro con 
ella, sino además con la historia que le ha permitido llegar hasta 
nuestros días. Veladamente, según es frecuente en él, lo revela así 
Goethe cuando en la conversación sobre Shakespeare le dice al 
canciller von Múller: «Todo lo que ha ejercido una influencia grande, 
no puede ya ser enjuiciado». Ninguna otra frase es más adecuada 
para evocar la inquietud que constituye el comienzo de esa 
consideración de la historia que tiene derecho a llamarse dialéctica. 


Inquietud por la exigencia que se hace al investigador para que 
renuncie a la actitud tranquila, contemplativa frente a su objeto, para 
hacerse consciente de la constelación crítica en la que dicho 
fragmento del pasado se encuentra precisamente con el presente. 
«No se nos escapará la verdad». Esta frase de Gottfried Keller 
designa en el cuadro histórico del historicismo el lugar preciso en el 
que éste es derrotado por el materialismo histórico. Sería una 
imagen irrecuperable del pasado la que amenaza con desaparecer 
con cualquier presente porque éste no se reconoce mentado en él. 

Cuanto mejor se cavila sobre las frases de Engels, tanto más 
claro aparece que toda representación dialéctica de la historia tiene 
como precio la renuncia a esa contemplación tan característica del 
historicismo. El materialista histórico tiene que abandonar el 
elemento épico de la historia. Esta será para él objeto de una 
construcción cuyo lugar está constituido no por el tiempo vacío, sino 
por una determinada época, una vida determinada, una determinada 
obra. Hace que la época salte fuera de la continuidad histórica 
cosificada, que la vida salte fuera de la época, la obra de la obra de 
una vida. Y sin embargo el alcance de dicha construcción consiste 
en que en la obra queda conservada y absorbida la obra de una 
vida, en ésta la época y en la época el decurso históricol38]. 

El historicismo expone la imagen eterna del pasado; el 
materialismo, en cambio, una experiencia única con él. La 
eliminación del momento épico a cargo del constructivo se 
comprueba como condición de esa experiencia. En ella se liberan 
las fuerzas poderosas que en el érase —una— vez del historicismo 
permanecen atadas. La tarea del materialismo histórico es poner en 
acción esa experiencia con la historia que es originaria para 
cualquier presente. El materialismo se vuelve a una consciencia del 
presente que hace saltar el continuum de la historia. 

El materialista histórico concibe la comprensión histórica como 
un hacer que siga viviendo lo que se comprende, cuyas pulsaciones 
son perceptibles hasta en el presente. Esa comprensión tiene su 
sitio en Fuchs; sitio que desde luego no es inexpugnable. Conviven 


en él una representación antigua, dogmática e ingenua de la 
recepción y otra nueva y crítica. La primera se resume en la 
afirmación de que para nuestra recepción de una obra resulta 
decisiva la recepción que halló en sus contemporáneos. Se trata de 
una analogía precisa para con el «como fue realmente» de Ranke 
que es «lo único que de veras importal3%)». A su lado está 
inmediatamente el atisbo, dialéctico y que inaugura un vastísimo 
horizonte, en la importancia de una historia de la recepción. Fuchs 
echa en falta que en la historia del arte no se tome en cuenta la 
cuestión del éxito. «Esta omisión es una deficiencia de toda nuestra 
consideración del arte. Y sin embargo, se me antoja que poner de 
manifiesto las verdaderas causas del mayor o menor éxito de un 
artista, de la duración de ese éxito e igualmente de lo contrario, es 
uno de los problemas más importantes ligados al artel*%l,. Así 
entendió también el asunto Mehring, cuya Leyenda de Lessing toma 
como punto de partida de su análisis la recepción del poeta tal y 
como se llevó a cabo en Heine, en Gervinus, en Stahr y en Danzel, 
y por último en Erich Schmidt. Y no en vano surgió poco después la 
investigación, estimable no metódicamente, pero sí por su 
contenido, de Julián Hirsch sobre la génesis de la fama. Es la misma 
cuestión a la que Fuchs apunta. Su solución proporciona un criterio 
para el standard del materialismo histórico. Pero esta circunstancia 
no justifica malversar otra: que dicha solución está todavía 
pendiente. Más bien habrá que dejar implacablemente sentado que 
sólo en casos aislados se ha logrado captar el contenido histórico de 
una obra de arte de tal modo que en cuanto tal obra de arte se nos 
haga por ello más transparente. Toda solicitud por una obra artística 
será vana, si el conocimiento dialéctico no alcanza su sobrio 
contenido histórico. No es ésta más que la primera de las verdades 
por las que se orienta la obra del coleccionista Eduard Fuchs. Sus 
colecciones son la respuesta práctica a las aporías de la teoría. 
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Fuchs nació en el ano 1870. No estaba destinado de antemano a 
ser un erudito. Y con toda la erudición que alcanzó más tarde, nunca 
adoptó el tipo de erudito. Su eficiencia se ha disparado siempre por 
encima de los lindes que delimitan el campo visual del investigador. 
Lo mismo pasa con su ejecutoria como coleccionista y con su 
actividad como político. Mediados los años ochenta, entró Fuchs en 
la vida profesional. Dominaba entonces la Ley de los Socialistas. 
Fuchs hizo su aprendizaje junto con proletarios interesados 
políticamente, y pronto se vio metido en la lucha, que hoy se nos 
antoja idílica, de aquellos ilegales. Esos años de aprendizaje 
terminaron en 1887. Pocos años después, el órgano bávaro de los 
socialdemócratas, Múnchener Post, reclamó al joven contable que 
trabajaba en una imprenta de Stuttgart; se pensó haber encontrado 
en él al hombre capaz de remediar las deficiencias administrativas 
que se habían producido en el periódico. Fuchs fue a Munich para 
trabajar allí junto a Richard Calver. 

En la misma casa del Múnchener Post apareció una publicación 
socialista de humor político, Súddeustsche Postillon. Una casualidad 
hizo que Fuchs tuviese que echar una mano a la paginación de un 
número de Postillon, y luego otra le llevó a llenar algunos huecos 
con contribuciones propias. El éxito de aquel número fue 
extraordinario. En el mismo año apareció luego, abigarrado en 
imágenes —la prensa ilustrada en color estaba entonces en sus 
comienzos— el número de mayo. Se vendieron sesenta mil 
ejemplares contra los dos mil y pico de media anual. Y así llegó 
Fuchs a ser redactor de una revista dedicada a la sátira política. Se 
dedicó en seguida a la historia de su campo de actividad, y así es 
como surgieron, al hilo de su trabajo cotidiano, los estudios 
ilustrados sobre el año 1848 en la caricatura y sobre el asunto de 
Estado de Lola Montes. Al contrario que los libros de historia 
ilustrados de los dibujantes coetáneos (por ejemplo, los libros 


populares de Wilhelm Blos sobre la revolución con ilustraciones de 
Jentsch), son éstas las primeras obras de historia ilustradas 
documentalmente. Por exhortación de Harden presentó Fuchs la 
segunda de las obras en Zukunft, no sin advertir que exponía sólo 
una sección del amplio trabajo que se proponía dedicar a la 
caricatura de los pueblos europeos. Una estancia en prisión de diez 
meses, impuesta por lesa majestad en la prensa, le vino muy bien a 
sus estudios para dicha obra. Era patente lo afortunado de la idea. 
Un cierto Hans Kraemer, que se había asegurado alguna 
experiencia en la preparación de libros domésticos ilustrados, se 
acercó a Fuchs con la noticia de que estaba ya trabajando en la 
historia de la caricatura; le propuso conjuntar sus estudios en una 
obra común. Pero sus contribuciones se hicieron esperar. Y pronto 
resultó claro que le quedaba a Fuchs por vencer a solas, el total 
más que considerable del trabajo. El nombre del presunto 
colaborador, que se encontraba en el título de la primera edición del 
libro sobre la caricatura, desapareció en la segunda. Pero Fuchs 
había dado la primera prueba convincente tanto de su capacidad de 
trabajo como de su dominio del material. Quedaba inaugurada una 
larga serie de obras capitales[41I. 

Los comienzos de Fuchs coinciden con una época en la que, 
como se dijo en Die Neue Zeit, «el linaje del partido socialdemócrata 
se agrandaba, anillo por anillo, en un crecimiento orgánicol*21,. Por 
ello cobraban vigencia nuevos cometidos en su labor cultural. 
Cuanto mayores eran las masas de trabajadores que afluían a él, 
menos podía contentarse con su ilustración meramente política y de 
ciencias naturales, con su vulgarización de la teoría de la plusvalía y 
del evolucionismo. Tuvo que orientar su atención a incorporar el 
material de cultura histórico a los temas de las conferencias y al 
folletón de la prensa del partido. Y de este modo se planteó en toda 
su magnitud el problema de la popularización de la ciencia. 
Problema que no se resolvió. Ni tampoco se podía aproximar la 
solución, mientras se siguiese pensando el objeto de esa labor 
cultural como público en lugar de como clasel#?l. Si se hubiese 


apuntado a la clase, jamás hubiera perdido la labor cultural del 
partido el contacto estrecho con los cometidos científicos del 
materialismo histórico. El material histórico, arado por la dialéctica 
marxista, se hubiese convertido en un suelo en el que brotase la 
semilla que arrojara en él el presente. Pero no sucedió así. A la 
consigna trabajo y cultura, bajo la cual las asociaciones, devotas del 
Estado, de Schultze - Delitzsch habían ejercitado la educación de 
los trabajadores, opuso la social-democracia la consigna de saber 
es poder. Pero no llegó a penetrar su doble sentido. Opinaba que el 
mismo saber, que corroboraba el dominio de la burguesía sobre el 
proletariado, capacitaría a éste para liberarse de dicho dominio. En 
realidad se trataba de un saber sin acceso a la praxis e incapaz de 
enseñar al proletariado en cuanto clase acerca de su situación; esto 
es, que era inocuo para sus opresores. Lo cual resulta 
especialmente válido para el saber de las ciencias del espíritu. 
Estaba lejos de la economía; las transformaciones de ésta ni le 
alcanzaban siquiera. Bastaba con manejarlo para incitar, para 
ofrecer cambios, para interesar. Se aflojaba un poco la historia y se 
obtenía la historia de la cultura. Y aquí es donde tiene su sitio la 
obra de Fuchs: su magnitud en la reacción contra ese estado de 
cosas y en la participación en él de su problemática. Desde el 
comienzo hizo Fuchs un principio de la orientación a las masas 
lectoras, 

Sólo unos pocos se percataron entonces de cuántas cosas 
dependían de hecho de la labor cultural materialista. Las 
esperanzas y más aún los temores de esos pocos son los que 
cobran expresión en un debate cuyas huellas se encuentran en Die 
Neue Zeit. El artículo más importante de todos es de Korn y se titula 
«Proletariado y clasicismo». Se ocupa del concepto de herencia que 
vuelve hoy a tener su importancia. En el idealismo alemán vio 
Lasalle, dice Korn, una herencia que recogió la clase trabajadora. 
Pero Marx y Engels entendían este asunto de otra manera que 
Lasalle. «Hacían derivar la primacía social de la clase trabajadora 
no... de una herencia, sino de su posición decisiva en el mismo 


proceso de producción. ¡Qué necesidad hay de hablar de propiedad, 
ya sea ésta espiritual, a propósito de un advenedizo entre las clases 
como lo es el proletariado moderno, que cada día y cada hora 
prueba su derecho... por medio de su trabajo que reproduce 
siempre de nuevo el aparato entero de la cultura...! Por eso, la pieza 
suntuosa del ideal lasalliano de cultura, la filosofía especulativa, no 
es para Marx y Engels un tabernáculo... y ambos se sintieron cada 
vez más atraídos por las ciencias naturales... que de hecho podían 
ser para una clase, cuya idea consiste en su funcionamiento, la 
ciencia por antonomasia, así como para la clase dominante y 
posidente todo lo que sea histórico constituye la forma dada de su 
ideología... En verdad que lo histórico representa para la 
consciencia la categoría de propiedad, igual que el capital significa 
en lo económico el dominio sobre el trabajo pasado[45];. 

Esta crítica del historicismo tiene su peso. La referencia a las 
ciencias naturales —«la ciencia por antonomasia»— abre sin 
embargo los ojos a la peligrosa problemática de la cuestión cultural. 
El prestigio de estas ciencias había dominado el debate desde 
Bebel. Su obra capital, La mujer y el socialismo, alcanzó, en los 
treinta años que pasaron entre su aparición y la del trabajo de Korn, 
una tirada de doscientos mil ejemplares. Su valoración de las 
ciencias naturales no reside únicamente en la exactitud con que se 
calculan sus resultados, sino sobre todo en su aplicabilidad 
práctical*6l. De manera semejante operan más tarde en Engels, 
cuando cree refutar el fenomenalismo de Kant refiriéndose a la 
técnica, que por sus logros muestra que sí conocemos «las cosas 
en sí». La ciencia de la naturaleza, que en Korn se presenta como la 
ciencia por antonomasia, se presenta así sobre todo en cuanto 
fundamento de la técnica. Pero resulta patente que ésta no es un 
hecho puramente científico-natural. Al mismo tiempo es un hecho 
histórico. Como tal, fuerza a revisar la separación positivista, 
antidialéctica, que se ha procurado establecer entre las ciencias 
naturales y las del espíritu. Las cuestiones que la humanidad 
expone a la naturaleza están condicionadas por el estadio de su 


producción. Y este es el punto en el que fracasa el positivismo. En el 
desarrollo de la técnica ha podido percibir los progresos de las 
ciencias naturales, pero no los retrocesos de la sociedad. Pasó por 
alto que dicho desarrollo está decisivamente condicionado por el 
capitalismo. Y de igual modo se les escapó a los positivistas entre 
los teóricos socialdemócratas que ese desarrollo hacía cada vez 
más precario el acto, comprobado como urgente, con el que el 
proletariado debiera haber tomado posesión de esa técnica. No 
reconocieron el lado destructivo del desarrollo, porque eran extraños 
al lado destructivo de la dialéctica. 

Estaba pendiente una prognosis, pero brilló por su ausencia. Lo 
cual dio sello a un decurso característico del siglo pasado: a saber la 
malograda recepción de la técnica. Consiste ésta en una serie de 
arranques impetuosos, renovados, que buscan todos y cada uno 
pasar por encima de una circunstancia: que la técnica sirve a esa 
sociedad sólo para la producción de mercancías. Al comienzo están 
los saint-simonianos con su retórica de la industria; sigue el realismo 
de un Du Camp que ve en la locomotora la santa del futuro; 
concluye un Ludwig Pfau: «No es en absoluto necesario», escribe, 
«ser un ángel, y la locomotora vale más que el más hermoso par de 
alasl471,. Esta visión de la técnica caía de la «rosaleda». Y debemos 
por este motivo preguntamos si el agrado, del que se ufanaba la 
burguesía del siglo, no procede de la sorda complacencia en no 
tener jamás que experimentar cómo se iban a desarrollar entre sus 
manos las fuerzas de producción. En realidad esa experiencia le 
estaba reservada al siglo siguiente. Este vive cómo la velocidad de 
los medios de transporte, o la capacidad de los aparatos con que se 
reproduce la palabra y la escritura, sobrepasan las necesidades. Las 
energías que la técnica desarrolla más allá de ese umbral son 
destructoras. En primera línea favorecen la técnica de la guerra y de 
su preparación publicitaria. De dicho desarrollo, que desde luego ha 
estado condicionado por las clases, puede decirse que se realizó a 
espaldas del siglo pasado. No fue consciente de las energías 
destructoras de la técnica. Lo cual vale sobre todo para la 


socialdemocracia de fin de siglo. Si se enfrentó aguí o allá a las 
ilusiones del positivismo, en conjunto siguió presa en él. Le parecía 
que el pasado estaba recogido de una vez por todas en los graneros 
del presente; si el futuro abría perspectivas de trabajo, la bendición 
de la cosecha era cierta. 
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Eduard Fuchs se formó en esta época y de ella proceden rasgos 
decisivos de su obra. Digámoslo con una fórmula: participa de la 
problemática que resulta inseparable de la historia de la cultura. Esa 
problemática remite al texto de Engels citado. Se podría creer que 
tenemos en él un locus classicus que define al materialismo 
histórico como historia de la cultura. ¿No será éste el verdadero 
sentido de este pasaje? ¿No tendrá el estudio de las disciplinas 
particulares, privadas ya de su apariencia cerrada, que confluir en la 
historia de la cultura como inventario de lo que la humanidad se ha 
asegurado hasta hoy? En realidad, el que así pregunte pondrá en el 
lugar de las muchas y problemáticas unidades que abarca la historia 
del espíritu (como historia de la literatura y del arte, del derecho y de 
la religión), una unidad nueva y más problemática. El relieve con 
que la historia de la cultura presenta sus contenidos es meramente 
aparente para el materialista histórico y se funda, a su entender, en 
una falsa consciencial*®?l. Está frente a él en actitud reservada. La 
sola inspección de lo que ya ha sido justificaría esas reservas: todo 
lo que abarca en el arte y en la ciencia tiene una procedencia que 
no podrá considerar sin horror. Debe su existencia no sólo al 
esfuerzo de los grandes genios que lo han creado, sino en mayor o 
menor grado a la prestación anónima de sus contemporáneos. 
Jamás se da un documento cultural sin que lo sea al mismo tiempo 
de la barbarie. Ninguna historia de la cultura ha dado cuenta de este 


estado fundamental de cosas y tampoco tiene perspectivas fáciles 
para poder hacerlo. 

Pero no es esto lo decisivo. Si el concepto de cultura resulta 
problemático para el materialismo histórico, su desmenuzamiento en 
bienes, que serían objeto de propiedad para la humanidad, es una 
idea que no llega a realizar. Para él no ha concluido la obra del 
pasado: considera que a ninguna época le caerá en el regazo, ni 
entera ni parcialmente, como una cosa, como algo manejable. El 
concepto de cultura comporta a su entender un rasgo fetichista en 
tanto cifra de hechuras a las que se considera independientes no del 
proceso de producción en el que surgieron, pero sí de aquel en el 
que perduran. La cultura le parece entonces algo cosificado. Su 
historia no sería nada más que el poso formado por momentos 
memorables a los que no ha rozado en la consciencia de los 
hombres ni una sola experiencia auténtica, esto es política. 

Por lo demás, tampoco olvidaremos que de esta problemática no 
se escapa ninguna exposición histórica que se haya emprendido 
sobre una base de historia de la cultura. Esto es palpable en la 
Historia alemana de Lamprecht, que por motivos comprensibles 
ocupó más de una vez a la crítica de Die Neue Zeit. «Lamprecht», 
escribe Mehring, «es conocido como aquel de entre los historiadores 
burgueses que más se ha acercado al materialismo histórico. Sin 
embargo se ha quedado a medio camino... Todo concepto de 
método histórico se suspende, cuando Lamprecht pretende tratar la 
evolución económica y cultural según un determinado método, 
reduciéndose, en cuanto a la evolución política de la misma época, 
a compilar datos de algunos otros historiadoresl“%l». Cierto que la 
exposición de la historia de la cultura sobre la base de una historia 
pragmática es un contrasentido. Pero éste es aún más profundo 
cuando se trata de una historia dialéctica de la cultura en sí, ya que 
el continuum de la historia, al que la dialéctica hace saltar, no 
padece en ninguna de sus partes una dispersión tan amplia como 
en esa que se llama cultura. 


En una palabra: la historia de la cultura representa sólo 
aparentemente un avance de la comprensión y ni siquiera 
aparentemente representa un avance de la dialéctica. Porque le 
falta el momento destructivo que garantiza tanto la autenticidad del 
pensamiento dialéctico como la de la experiencia del dialéctico 
mismo. Desde luego que aumenta el peso de los tesoros 
amontonados en las espaldas de la humanidad. Pero no le da a ésta 
fuerzas para sacudirlos y tenerlos de este modo en las manos. Lo 
mismo vale para la labor cultural socialista hacia finales de siglo, 
labor que se guió por la estrella cíe la historia de la cultura. 
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El contorno histórico de la obra de Fuchs se perfila sobre este 
fondo. Cuando tiene consistencia y duración, es que las ha 
conquistado en una constelación que raras veces aparece más 
hostil. Y entonces es el coleccionista Fuchs el que enseña al teórico 
a captar muchas cosas cuyo acceso le había cerrado su tiempo. Fue 
el coleccionista el que cayó en terrenos límite —la caricatura, la 
representación pornográfica— en los que más tarde o más 
temprano queda en ridículo toda una serie de patrones de la historia 
tradicional del arte. Advirtamos de entrada que Fuchs rompió en 
toda la línea con la concepción clasicista del arte cuyas huellas son 
en Marx todavía perceptibles. En Fuchs no están ya en juego los 
conceptos según los cuales había desarrollado la burguesía dicha 
concepción artística: el halo de la belleza, la armonía, la unidad de 
lo múltiple. Y la misma autoafirmación robusta del coleccionista, que 
hace al autor extraño a las teorías clasicistas, cobra a ratos una 
vigencia drástica y brusca incluso frente a la antiguedad. 
Apoyándose en la obra de Rodin y Slevogt, profetiza en el año 1908 
una belleza nueva «que en sus resultados definitivos promete ser 


infinitamente mayor que la de la antigúedad. Porque mientras que 
ésta fue sólo una forma animal suprema, la nueva belleza estará 
llena de un contenido grandioso animico-espirituall?0ly. 

Esto es que la jerarquía de valores, determinante en 
Winckelmann o en Goethe de toda consideración del arte entonces, 
ha perdido en Fuchs toda influencia. Claro que sería erróneo pensar 
que por eso la consideración dialéctica del arte está salida de sus 
goznes. No puede ser éste el caso antes de que los disiecta 
membra, que el idealismo tiene en mano por un lado como 
exposición histórica y por otro como apreciación, se hagan uno y 
sean en cuanto tales superados. Lograr esto es algo reservado a 
una ciencia histórica cuyo objeto no esté formado por un ovillo de 
facticidades puras, sino por el grupo contado de hilos que 
representan la trama de un pasado en el tejido del presente. (Sería 
un paso en falso equiparar dicha trama con el mero nexo causal. Es 
más bien un nexo dialéctico, y hay hilos que pueden estar perdidos 
durante siglos y que el actual decurso de la historia vuelve a coger 
de súbito y como inadvertidamente). El objeto histórico que está 
sustraído a la pura facticidad no precisa de ninguna apreciación. 
Puesto que no ofrece vagas analogías para con la actualidad, sino 
que se constituye en la exacta tarea dialéctica que le incumbe 
resolver. Y de hecho apunta a ello. Lo cual, si no en otra cosa, sería 
al menos perceptible en el rasgo patético que a menudo acerca el 
texto a la conferencia. Aunque por otro lado también se advierte en 
que no poco se ha quedado trabado en la intención y en el 
arranque. Lo fundamentalmente nuevo de la intención cobra sobre 
todo expresión sin falla cuando el tema, el material, le es favorable. 
Así sucede en la interpretación de lo iconográfico, en la 
consideración del arte de masas, en el estudio de la técnica 
reproductiva. Estas partes de la obra de Fuchs abren camino. Son 
componentes de toda futura consideración materialista de las obras 
de arte. 

Algo es común a los tres temas citados: contienen una referencia 
a conocimientos que, según la concepción tradicional del arte, no 


pueden acreditarse sino como destructivos. Ocuparse de la técnica 
reproductiva abre, como apenas otra orientación investigadora, la 
significación decisiva de la reproducción. Permite así corregir hasta 
ciertos límites el proceso de cosificación que tiene lugar en la obra 
artística. La consideración del arte de masas lleva a revisar el 
concepto de genio; hace posible no pasar por alto, aparte la 
inspiración que participa en el devenir de cada obra, la única factura 
que le permite ser fecunda. Por último, la interpretación iconográfica 
no se comprueba sólo imprescindible para el estudio de la recepción 
y del arte de masas; protege sobre todo de los abusos a los que en 
seguida induce todo formalismol511, 

Fuchs tuvo que ocuparse del formalismo. La doctrina de Wölfflin 
estaba en alza al mismo tiempo que Fuchs ponía los fundamentos 
de su obra. En su Individuelles Problem (El problema individual) 
asimila un principio fundamental de Die klassische Kunst (El arte 
clásico) de Wölfflin. Dicho principio dice así: «Al quattrocento y al 
Cinquecento como conceptos estilísticos no se los despacha con 
una caracterización material. El fenómeno... indica un desarrollo del 
mirar artístico sustancialmente independiente de una determinada 
actitud y de un ideal de belleza determinadol®2l». Esta formulación 
chocará desde luego al materialista histórico. Pero también contiene 
elementos provechosos; ya que el materialista no estará 
especialmente interesado en reducir la modificación del mirar 
artístico a la transformación del ideal de belleza o a procesos más 
elementales —procesos que se inician por las transformaciones 
económicas y técnicas en la producción—. En el caso que nos 
concierne, difícilmente quedaría sin respuesta quien decidiese 
ocuparse de las modificaciones, económicamente condicionadas, 
que trajo consigo la arquitectura del Renacimiento, o del papel que 
la pintura renacentista desempeñó como prospecto de la nueva 
arquitectura y como ilustración del porte que hizo posible[53]. Claro 
que Wolfflin sólo roza de pasada cuestión semejante. Pero Fuchs 
hace valer contra él: «Precisamente son esos momentos formales... 
los que no pueden explicarse si no es por las modificaciones del 


ambiente de la épocal54l». Con lo cual apunta en primera línea a la 
cuestionabilidad aludida de las categorías histórico-culturales. 

En más de un pasaje se pone de manifiesto que la polémica y la 
discusión no están en el camino del escritor Fuchs. La dialéctica 
erística que según la definición de Hegel «se adentra en la fuerza 
del adversario para destruirlo por dentro», no se encuentra, por 
belicoso que Fuchs parezca, en su arsenal. En los investigadores 
que siguieron a Marx y a Engels cede la fuerza destructiva del 
pensamiento, que ya no se atreve a imponerle barreras al siglo. Ya 
en Mehring baja su tono en una profusión de escaramuzas. Y con 
todo logró algo destacable con su Leyenda de Lessing. Mostró qué 
tropel de energías políticas y también económicas y teoréticas se 
reunían en las grandes obras clásicas. De este modo corroboraba 
su aversión por los lugares comunes de los críticos 
contemporáneos. Llegó a tener un atisbo aguerrido: que el arte debe 
esperar su renacimiento de la victoria político-económica del 
proletariado. Y este otro incorruptible: «No es capaz el arte de 
intervenir profundamente en la lucha de liberación del 
proletariadol55l». La evolución del arte le ha dado razón. Sus atisbos 
refirieron a Mehring con insistencia redoblada al estudio de la 
ciencia. En él adquirió la solidez y el rigor que le hicieron inmune al 
revisionismo. En el cuadro de su carácter se formaron así rasgos 
que llamaríamos burgueses en el mejor sentido y que están muy 
lejos de garantizar al dialéctico. También los encontramos, y en no 
menor medida, en Fuchs. Y quizás en él destacasen más por estar 
incorporados a una idiosincrasia articulada más expansiva, más 
sensualmente. Pero sea como sea, podríamos muy bien 
imaginarnos su retrato trasladado a una galería de testas de 
eruditos burgueses. Como vecino le daríamos a Georg Brandes, con 
el cual comparte el furor racionalista, el apasionamiento de esparcir 
luz por vastos espacios históricos con la antorcha del ideal (del 
progreso, de la ciencia, de la razón). Al otro lado pensaríamos que 
está Adolf Bastian, el etnólogo. Fuchs le recuerda sobre todo por su 
hambre insaciable de materiales. E igual que Bastian había llegado 


a su fama legendaria por su disposición, en cualquier momento que 
hubiese que aclarar una cuestión, para salir pitando con su maletín 
de mano e iniciar una expedición que le alejaría durante meses del 
hogar, así Fuchs estaba a toda hora a la escucha de los impulsos 
que le urgían a buscar documentos nuevos. Las obras de ambos 
seguirán siendo siempre yacimientos inagotables para la 
investigación. 
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Para el psicólogo tiene que ser una cuestión importante la de 
cómo un entusiasta, una naturaleza dedicada a lo positivo, puede 
cobrar pasión por la caricatura. Qué responda a su gusto: en lo que 
a Fuchs concierne, los hechos no dejan lugar a dudas. Su interés 
por el arte se distingue de antemano de lo que llamamos 
entusiasmo por la belleza. De antemano se mezcla la verdad en el 
juego. Fuchs no se cansa de subrayar la autoridad, el valor de 
fuente de la caricatura. «La verdad está en los extremos», formula 
en una ocasión. Y va más allá: la caricatura es para él «en cierta 
manera la forma de la que procede todo arte objetivo. Una sola 
mirada a los museos etnográficos documenta esta proposicióni561,. 
Cuando Fuchs aborda los pueblos prehistóricos, el dibujo infantil, 
quizás ponga al concepto de caricatura en un contexto problemático 
—y tanto más genuino se denota el interés vehemente que profesa 
por los contenidos drásticos de la obra de arte, ya sean de índole 
materiall571 o de índole formal—. Dicho interés atraviesa su obra en 
todas sus dimensiones. En su estudio tardío sobre la escultura Tang, 
leemos: «Lo grotesco es la cúspide máxima de lo representable 
sensiblemente... En este sentido, las hechuras grotescas son 
también la expresión de la salud rebosante de una época... Claro 
que no hay por qué discutir que respecto de las fuerzas que 


impulsan lo grotesco existe un polo crasamente opuesto. También 
los tiempos decadentes y los cerebros enfermos son propensos a 
las configuraciones grotescas. En casos semejantes, lo grotesco es 
la estremecedora contrapartida del hecho de que los problemas del 
mundo y de la existencia les parezcan insolubles a las épocas y a 
los individuos respectivos... A primera vista percibiremos cuál de 
estas dos tendencias está, como su fuerza motriz creadora, tras una 
fantasía grotescal58l, , 

El pasaje es instructivo. En él se pone de manifiesto de manera 
especialmente clara en qué consiste la amplia influencia, la 
popularidad particular de las obras de Fuchs. Es el don de 
amalgamar enseguida con valoraciones los conceptos 
fundamentales en los que se mueve su exposición. Lo cual sucede a 
menudo masivamentel??l. Y además las valoraciones son siempre 
extremas. Se presentan en forma polar y por ello polarizan el 
concepto con el que están fundidas. Así ocurre en la exposición de 
lo grotesco y lo mismo en la de la caricatura erótica. En tiempos de 
decadencia es ésta «inmundicia» y «prurito picante»; en los de 
esplendor, «expresión de placer desbordante y de fuerza que 
rebosal601). Fuchs aduce tanto los conceptos valorativos de tiempo 
floreciente y de decadencia como los de tiempo sano y tiempo 
enfermo. Elude los casos límite en los que se comprobaría la 
problemática de los mismos. Se atiene con preferencia a lo «muy 
grande» que tiene el privilegio de hacer sitio «a lo arrebatador en lo 
más simplel61l». Hace poco caso de épocas artísticas quebradas, 
como el barroco. Para él la gran época sigue siendo el 
Renacimiento. En lo cual su culto por la creatividad lleva la delantera 
a su aversión por lo clásico. 

El concepto de lo creativo tiene en Fuchs un fuerte empaque 
biológico. Y mientras que el genio se presenta con atributos que 
rozan a ratos lo priápico, los artistas, de los que el autor se 
distancia, aparecen a menudo adelgazados en su virilidad. Cuando 
Fuchs resume su juicio sobre el Greco, Ribera, Murillo, su 
constatación lleva el sello de semejante modo biológico de ver las 


cosas: «Los tres fueron especialmente los representantes clásicos 
del espíritu barroco, porque cada uno de ellos era a su estilo un 
erótico taponadol62l». No perdamos de vista que Fuchs desarrolló 
sus conceptos fundamentales en una época para la cual la 
patografía representaba el no va más de la psicología del arte y en 
la que Lombroso y Möbius eran autoridades. Y el concepto de genio, 
al que en aquel tiempo había dotado de un material plástico muy 
rico la tan influyente Cultura del Renacimiento de Burckharat, 
alimentaba por otras fuentes la convicción, vastamente extendida, 
de que la creatividad es sobre todo una manifestación de fuerza 
desbordante. Tendencias análogas condujeron más tarde a Fuchs a 
concepciones emparentadas con el psicoanálisis; él fue el primero 
en hacer a éste fecundo para la ciencia del arte. 

Lo eruptivo, lo inmediato que, según esta concepción, da a la 
creación artística su impronta, domina para Fuchs en grado no 
menor la comprensión de las obras de arte. Con frecuencia no es 
más a su parecer que un salto entre apercepción y juicio. Para él la 
impresión no es de hecho el solo impulso que evidentemente sufre 
por parte de la obra quien la contempla, sino que es además una 
categoría de la contemplación misma. Cuando Fuchs, por ejemplo, 
da a conocer sus reservas críticas frente al formalismo artístico de la 
época Ming, las resume diciendo que sus obras «al fin y al cabo... 
no sólo no consiguen una impresión mayor, sino que muy a menudo 
ni siquiera alcanzan la misma que obtiene la época Tang con sus 
grandes líneasl83l,. Y así es como el escritor Fuchs llega al estilo 
particular y apodíctico (por no decir rústico), cuyas características 
formula de manera magistral al explicar en su Historia del arte 
erótico: «Sólo hay un paso entre el verdadero sentir las fuerzas 
operantes en una obra artística y descifrarlas exhaustivamentel®®]y. 
Pero este estilo no es asequible para cualquiera; Fuchs tuvo que 
pagar por él su precio. Indiquemos dicho precio en una palabra: 
como escritor se le negó el don de provocar admiración. No cabe 
duda de que le resultó sensible semejante deficiencia. Procura 
compensarla de múltiples maneras, y de nada habla con más gusto 


que de los misterios que persigue en la psicología de la creación, de 
los enigmas del decurso histórico que encuentran solución en el 
materialismo. Pero el apremio por el inmediato dominio de los 
hechos, que determina su concepción de la creación y de la 
recepción, acaba por imponerse también en el análisis. El decurso 
de la historia del arte aparece como necesario; los caracteres 
estilísticos aparecen como orgánicos; y las hechuras artísticas, 
incluso las más extrañas, aparecen como lógicas. Claro que al hilo 
del análisis lo son menos de lo que, conforme a la impresión, lo eran 
ya antes, igual que aquellos seres fabulosos de la época Tang que 
con sus alas flameantes y sus cuernos resultan absolutamente 
lógicos, orgánicos. «Resultan lógicas incluso las enormes orejas de 
los elefantes; también es lógica siempre la actitud... Nunca se trata 
meramente de conceptos construidos, sino de ideas que han llegado 
a ser formas que respiran vidal651, . 

Cobra aquí entonces vigencia toda una serie de 
representaciones conexionadas estrechamente con las doctrinas 
socialdemócratas de la época. Es notoria la honda repercusión del 
darwinismo sobre la concepción socialista de la historia. Dicha 
influencia fue, en tiempos de la persecución por parte de Bismarck, 
beneficiosa para la inquebrantable confianza del partido y para la 
resolución de su lucha. Más tarde, en el revisionismo, la 
consideración evolucionista de la historia carga tanto más las tintes 
en cuanto a la evolución cuanto menos estaba dispuesto el partido a 
jugarse lo que había logrado en su movilización contra el 
capitalismo. La historia adoptó rasgos deterministas; la victoria del 
partido «no podía fallar». Fuchs estuvo siempre lejos del 
revisionismo; su instinto político, su natural marcial le llevaron al ala 
izquierda. Pero como teórico no pudo evadirse de aquellas 
influencias. Las sentimos operantes por doquier. Un hombre como 
Ferri reducía entonces no sólo los principios, sino también la táctica 
de la socialdemocracia, a leyes naturales. De las desviaciones 
anarquistas hacía responsable a la deficiencia de conocimientos en 
geología y en biología. Cierto que jefes como Kautsky se las 


hubieron con semejantes desviacionesl66l. Y sin embargo muchos 
encontraron satisfacción en las tesis que separaban los procesos 
históricos en «fisiológicos» y «patológicos», y otros creían ver que 
en manos del proletariado el materialismo naturalista se elevaba 
«por su propia virtud» a materialismo históricol871. Análogamente se 
le presenta a Fuchs el progreso de la sociedad humana como un 
proceso «al que es tan difícil encauzar como difícil resulta detener 
un glaciar en su constante avancel88l,. La concepción determinista 
se empareja por tanto con un optimismo firme. Sin confianza 
ninguna clase podrá a la larga intervenir políticamente con éxito. 
Pero es diferente que el optimismo valga para la capacidad de 
acción de la clase o concierna a las circunstancias bajo las cuales 
opera. La socialdemocracia propendía al segundo y cuestionable 
optimismo. Para los epígonos de fin de siglo estaba obstruida la 
perspectiva de la barbarie incipiente que deslumbró como un rayo al 
Engels de La situación de la clase trabajadora en Inglaterra y al 
Marx de la prognosis de la evolución capitalista, perspectiva hoy 
habitual incluso para el hombre político medio. Cuando Condorcet 
difundió la doctrina del progreso, la burguesía estaba a las puertas 
del poder; pero la situación del proletariado era distinta un siglo más 
tarde. Dicha doctrina podía despertar en él ilusiones. De hecho son 
éstas las que forman el fondo sobre el que por un lado y otro se 
abre la historia del arte en Fuchs. «El arte de hoy nos ha aportado 
cientos de realizaciones que van mucho más allá en todas las 
direcciones de lo que consiguió el arte renacentista; y el arte del 
futuro tiene necesariamente que significar lo más altol69,, 
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El pathos que atraviesa la concepción de la historia de Fuchs es 
el pathos democrático de 1830. Eco del mismo fue el orador Victor 


Hugo. Y eco del eco son aquellos libros en los que Hugo como 
orador habla para la posteridad. La concepción de la historia de 
Fuchs es la que Hugo saluda en William Shakespeare: «El progreso 
es el paso del mismísimo Dios». Y el sufragio universal aparece 
como un reloj universal que mide el tiempo de esos pasos. «Qui 
vote, régne», ha escrito Victor Hugo, implantando así las tablas de la 
ley del optimismo democrático. El cual incluso más tarde ha 
madurado ensoñaciones más que singulares. Una de ellas 
fantaseaba del modo siguiente: que «todos los trabajadores en lo 
espiritual deben en cuanto proletarios ser considerados personas de 
alto nivel tanto material como social». Puesto que «es un hecho 
innegable que, desde el flatulento cortesano en su uniforme 
recargado de oros hasta el asalariado sin resuello, todos los que 
ofrecen sus servicios por dinero... son víctimas indefensas del 
capitalismol?%l),. Las tablas que implantara Victor Hugo pesan 
todavía sobre la obra de Fuchs. Por cierto que Fuchs permanece en 
la tradición democrática al apegarse a Francia con una especial 
predilección: al suelo en el que germinaron tres grandes 
revoluciones, al hogar de los exiliados, al origen del socialismo 
utópico, a la patria de Quinet y Michelet, que tanto odiaron la tiranía, 
a la tierra que cobija a los «communards». Así vivió en Marx y en 
Engels la imagen de Francia, así es como pasó a Mehring, y así se 
le aparecía a Fuchs ese país, como «la vanguardia de la libertad y la 
cultural” ls Fuchs compara la chanza alada de los franceses con la 
plúmbea de los alemanes; compara a Heine con los que en su 
tiempo se quedaron en casa; compara el naturalismo alemán con 
las novelas satíricas francesas. Y de este modo, igual que Mehring, 
aboca en pronósticos plausibles, muy especialmente en el caso de 
Gerhart Hauptmannl?21. 

También para el coleccionista Fuchs es Francia una patria. A la 
figura del coleccionista, que con el tiempo aparece cada vez más 
atractiva, no se le ha dado todavía lo suyo. Nada nos impide creer 
que ninguna otra hubiese podido deparar ante los narradores 
románticos un aspecto más seductor. Pero en vano buscaremos 


entre los figurines de Hoffmann, de Quincey o de Nerval a este tipo 
al que mueven pasiones peligrosas, si bien domesticadas. Son 
románticas las figuras del viajante, del «fláneur», del jugador, del 
virtuoso. Pero falta la del coleccionista. Y es inútil buscarla en las 
«Fisiologías» que, desde el buhonero hasta el lobo de salón, no han 
dejado escapar una sola figura del panóptico parisino bajo Luis 
Felipe. Tanto más importante resulta entonces el puesto que el 
coleccionista ocupa en Balzac. Balzac le ha erigido un monumento 
que en absoluto tiene un sentido romántico. Claro que desde 
siempre fue extraño al romanticismo. Pero también es verdad que 
hay pocos pasajes de su obra en los que la postura antirrománica se 
legitime tan sorprendentemente como en el boceto del Cousin Pons. 
Más que nada resulta significativo: cuanto mayor es la precisión con 
que conocemos los componentes de la colección para la que Pons 
vive, tanto menos llegamos a saber acerca de la historia de su 
adquisición. No hay un pasaje en Le Cousin Pons que pudiese 
compararse con las páginas en las que los Goncourt describen en 
sus diarios con una tensión jadeante la puesta a salvo de un 
hallazgo raro. Balzac no representa al cazador en las reservas del 
inventario, que como tal puede considerarse a cada coleccionista. El 
sentimiento capital que hace temblar todas las fibras de Pons, de 
Elie Magus, es el orgullo —orgullo de sus tesoros incomparables 
que guardan con una atención sin descanso—. Balzac pone todos 
los acentos en la representación del propietario, y el término 
millonario se le desliza como sinónimo del término coleccionista. 
Habla de París: «A menudo nos encontraremos allí con un Pons, 
con un Elie Magus, vestidos miserablemente... Tienen aspecto de 
no apegarse a nada, de no preocuparse por nada; no prestan 
atención ni a las mujeres ni a los gastos. Andan como en un sueño, 
sus bolsillos están vacíos, su mirada como vacía de pensamientos, 
y uno se pregunta a qué especie de parisinos pertenecen. Estas 
gentes son millonarios. Son coleccionistas; los hombres más 
apasionados que hay en el mundol?31,, 


La imagen que Balzac esboza del coleccionista está más cerca 
de la figura de Fuchs, de su actividad y su plenitud, de lo que 
hubiésemos esperado de un romántico. Diríamos incluso, señalando 
el nervio vital del hombre en cuestión: en cuanto coleccionista Fuchs 
es balzaciano; es una figura balzaciana que ha crecido más que la 
concepción misma del escritor. ¿Quién estaría más en la línea de 
dicha concepción que un coleccionista, cuyo orgullo, cuya 
expansividad le inducen, no más que por aparecer a los ojos de 
todos con sus colecciones, a llevarlas al mercado en 
reproducciones, convirtiéndose de este modo —toque no menos 
balzaciano— en un hombre rico? No es sólo por ser un hombre 
concienzudo que se sabe conservador de tesoros, sino también por 
ser un gran coleccionista exhibicionista por lo que Fuchs se sintió 
motivado a publicar en cada una de sus obras exclusivamente 
material gráfico inédito que, casi sin excepción, procedía de su 
propiedad. Para el primer volumen de La caricatura de los pueblos 
europeos coleccionó nada menos que 68 000 láminas para escoger 
entre ellas exactamente quinientas. Jamás reprodujo una lámina 
más de una vez. La profusión de su documentación y la amplitud de 
su influencia van de consuno. Ambas testimonian su procedencia de 
la raza de gigantes burgueses de hacia 1830. Drumont los 
caracteriza así: «Casi todos los jefes de la escuela de 1830 tenían la 
misma constitución extraordinaria, la misma fertilidad y la misma 
inclinación a lo grandioso. Delacroix lanza epopeyas sobre el lienzo, 
Balzac describe toda una sociedad entera, Dumas abarca en sus 
novelas cuatro mil años de historia del género humano. Todos ellos 
disponen de unas espaldas para las que ninguna carga resulta 
demasiado pesadal?4l». Cuando en 1848 vino la Revolución, publicó 
Dumas un llamamiento a los obreros de París en el que se presenta 
como su igual. En veinte años había hecho cuatrocientas novelas y 
treinta y cinco dramas; había dado pan a 8160 personas: 
correctores de pruebas, impresores, tramoyistas y gentes de 
guardarropía; no se olvida de la «claque». El sentimiento con el que 
el historiador universal Fuchs creó la infraestructura económica de 


sus espléndidas colecciones quizás no sea del todo distinto del 
sentimiento que Dumas tenía de sí mismo. Esa infraestructura le 
permitirá más tarde llevar las riendas en el mercado parisino casi 
con tanta soberanía como en su propio elemento. El decano de los 
traficantes de arte en París solía decir de él hacia finales de siglo: 
«C'est le Monsieur qui mange tout Paris». Fuchs pertenece al tipo 
de «ramasseur»; tiene un gusto rabelaisiano por las cantidades, 
perceptible hasta en las exuberantes repeticiones de sus textos. 
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El árbol genealógico francés de Fuchs es el del coleccionista; el 
del historiador es alemán. La severidad de costumbres, tan 
característica del historiador Fuchs, es la que le confiere 
idiosincrasia alemana. Ya se la había dado a Gervinus, cuya Historia 
de la literatura poética nacional podríamos decir que es uno de los 
primeros intentos de una historia del espíritu alemán. Tanto para 
Gervinus como después para Fuchs es típico que los grandes 
creadores se presenten, por así decirlo, con una figura marcial, y 
que lo activo, lo varonil, lo espontáneo de su naturaleza se imponga 
a costa de lo contemplativo, de lo femenino, de lo receptivo. Es 
cierto que a Gervinus le sale mejor. Cuando redactó su libro, la 
burguesía se encontraba en su esplendor; su arte estaba pletórico 
de energías políticas. Fuchs escribe en la época del imperialismo; 
expone polémicamente las energías políticas del arte de una época 
en cuya creación se atenuaban dichas energías de un día para otro. 
Pero las escalas valorativas de Gervinus siguen siendo las suyas. 
Incluso podríanlos seguirles la pista más hacia atrás, hasta el siglo 
dieciocho. Y desde luego de la mano del mismo Gervinus, cuyo 
discurso en memoria de F. C. Schlosser expresa espléndidamente el 
moralismo pugnaz del tiempo revolucionario de la burguesía. Se le 


ha reprochado a Schlosser «una severidad de costumbres 
melancólica». Gervinus objeta: «Esto es lo que Schlosser podría 
decir y diría contra esos reproches: que en la vida a grandes 
dimensiones, en la historia, no se aprende, aun con toda jovialidad 
de sentidos y de espíritu, un gusto superficial por la vida; que al 
considerarla no se aspira un desprecio hostil por los hombres, pero 
sí una visión rigurosa del mundo y unos principios fundamentales 
serios acerca de la vida; que la sustancia del mundo, por lo menos 
sobre los grandes que la han juzgado, que juzgaron a los hombres y 
que supieron medir en la propia vida interior la vida externa, sobre 
un Shakespeare, un Dante, un Maquiavelo, produjo una impresión 
que les formó en la seriedad y en el rigorl?51». Este es el origen del 
moralismo de Fuchs: un jacobinismo alemán, cuyo monumento 
conmemorativo es la Historia universal de Schlosser que Fuchs 
conoció ya en su juventudl”6l. 

No sorprenderá que ese moralismo burgués contenga 
componentes que colisionan en Fuchs con los materialistas. Si 
Fuchs se hubiese puesto en claro acerca de ello, quizás hubiera 
logrado amortiguar ese choque. Está sin embargo convencido de 
que su consideración moralista de la historia armoniza 
perfectamente con el materialismo histórico. Es una ilusión la que le 
domina. Su substrato es la opinión, tan extendida como necesitada 
de una revisión, según la cual las revoluciones burguesas, tal y 
como la burguesía las celebra, representan el árbol genealógico de 
la proletaria[771. Frente a lo cual es decisivo orientar la mira al 
espiritualismo operante en esas revoluciones. La moral ha hilado 
sus brocados. La moral de la burguesía está bajo el signo de la 
interioridad (y ya en el dominio del Terror advertimos las primeras 
señales). Su punto cardinal es la conciencia, ya sea la del citoyen de 
Robespierre o la del ciudadano del mundo kantiano. El 
comportamiento burgués, ventajoso para sus propios intereses, pero 
referido a otro comportamiento complementario del proletariado, no 
correspondiente por cierto a los intereses de este último, 
proclamaba la conciencia como instancia moral. La conciencia está 


bajo el signo del altruismo. Aconseja al propietario actuar según 
conceptos cuya vigencia favorece mediatamente a los otros 
propietarios, y con toda facilidad aconseja lo mismo a los que nada 
poseen. Si estos últimos se acomodan a este consejo, la utilidad de 
su comportamiento para los propietarios es evidente y tanto más 
inmediata cuanto más problemática resulta para los que así actúan y 
para su clase. Por eso hay un premio de virtud para comportamiento 
semejante. 

Así es como se impone la moral de clase. Pero lo hace de 
manera inconsciente. La burguesía no necesitó tanto de la 
consciencia para levantar esta moral como necesita de ella el 
proletariado para derribar a la burguesía. Fuchs no hace justicia a 
este hecho, porque cree que tiene que dirigir sus ataques contra la 
conciencia burguesa. Su ideología le parece un enredo. «El untuoso 
parloteo», escribe, «que, incluso frente a los más desvergonzados 
juicios de clase, desvaría respecto de la honradez subjetiva de 
quienes los formulan, no prueba sino la falta de carácter de los que 
hablan o escriben así; en el mejor de los casos prueba su 
cortedadl78l». Pero a Fuchs ni se le ocurre procesar al concepto 
mismo de bona fides (de la buena conciencia). Y sin embargo es 
algo que está al alcance del materialista histórico. No sólo porque 
reconoce en dicho concepto un soporte de la moral burguesa de 
clase, sino porque además no se le escapará que favorece la 
solidaridad del desorden moral con la falta de una planificación 
económica. Marxistas recientes han rozado, por lo menos a modo 
de sugerencia, este estado de la cuestión, Y así advierten respecto 
de la política de Lamartine, que éste hacía un uso excesivo de la 
bona fides: «La democracia... burguesa... necesita este valor. El 
demócrata... es sincero por profesión. Así es como se siente por 
encima de la necesidad de seguirle la pista a los hechos realesl?9l,. 

La reflexión, que orienta su punto de mira más hacia los 
intereses conscientes de los individuos que sobre el modo de 
comportamiento al que a menudo inconscientemente es impulsada 
su clase por su posición en el proceso de producción, esa reflexión 


lleva a una valoración excesiva del momento consciente en la 
formación de las ideologías. Resulta palpable en Fuchs, cuando 
éste explica: «El arte es en todas sus partes esenciales el 
enmascaramiento idealizado de la respectiva situación social. 
Porque hay una ley eterna... la de que toda situación política o 
social dominante urge idealizarse a sí misma para justificar así 
moralmente su existencial80];. Nos estamos acercando a la médula 
del malentendido. Consiste en la opinión de que una falsa 
consciencia condiciona, por lo menos del lado de los explotados, la 
explotación, y sobre todo porque una consciencia recta sería para 
ellos una carga. Puede que esta proposición tenga una validez 
limitada en el presente, cuando la lucha de clases ha conseguido 
conmover con mucha fuerza toda la vida burguesa. En ningún caso 
es evidente la «mala conciencia» de los privilegiados en cuanto a 
las formas anteriores de la explotación. La cosificación no sólo hace 
opacas las relaciones entre los hombres; sino que además envuelve 
en niebla a los sujetos reales de dichas relaciones. Entre los que 
detentan el poder en la vida económica y los explotados se desliza 
todo un aparato de burocracias administrativas y jurídicas, cuyos 
miembros no son capaces de desempeñar funciones en cuanto 
sujetos morales plenamente responsables; su consciencia de la 
responsabilidad no es otra cosa que la expresión inconsciente de 
ese encanijamiento. 


Ni siquiera el psicoanálisis ha conmovido el moralismo cuyas 
huellas comporta el materialismo histórico de Fuchs. Y así enjuicia 
la sexualidad del modo siguiente: «Están justificadas todas las 
formas de la conducta de los sentidos en las que se manifieste lo 
creador de esa ley vital... Recusables en cambio son aquellas 


formas que degradan ese impulso superior a simple medio de una 
búsqueda de placeres refinadosl81l,. La signatura burguesa de este 
moralismo es evidente. A Fuchs le fue siempre extraña una justa 
desconfianza contra la proscripción burguesa del puro placer sexual 
y de los caminos, más o menos fantásticos, por los que llega a 
producirse. Cierto que declara como principio que «sólo puede 
hablarse de manera relativa de moralidad e inmoralidad». Pero en 
seguida establece en el mismo pasaje una excepción para la 
«inmoralidad absoluta», en la que «se trata de atentados contra los 
impulsos sociales de la sociedad, esto es de atentados que diríamos 
son contra natura». Es característica de esta manera de ver las 
cosas la victoria, según Fuchs legalizada históricamente, «de la 
masa en constante desarrollo sobre la individualidad 
degeneradal821,. En una palabra, que es válido decir que Fuchs «no 
ataca la justificación de un juicio condenatorio de los impulsos 
supuestamente corruptos, pero sí acomete contra la opinión acerca 
de su historia y de su alcancel?831,, 

Pero así se perjudica la clarificación del problema psicológico- 
sexual, que desde el dominio de la burguesía es especialmente 
importante. Aquí tienen su puesto los tabúes, de círculos más o 
menos amplios, sobre el placer sexual. Las represiones que 
producen en la masa sacan a la luz complejos masoquistas o 
sádicos, a los cuales los que detentan el poder entregan los objetos 
más oportunos de su política. Un coetáneo de Fuchs, Wedekind, se 
percató de estas conexiones. Fuchs desaprovechó su crítica social. 
Tanto más importante es el pasaje en el que, dando un rodeo por la 
historia natural, la recupera. Se trata de una peroración brillantísima 
en favor de la orgía. Según Fuchs, «el placer orgiástico... pertenece 
a las tendencias más valiosas de la cultura... debemos tener claro 
que la orgía... forma parte de lo que nos distingue del animal. Este, 
al contrario que el hombre, no conoce la orgía... El animal se retira 
de la pitanza más sabrosa y de la fuente más cristalina, cuando ha 
aplacado su hambre y su sed, y su urgencia sexual se limita 
generalmente a breves y determinados períodos del año. Otra cosa 


muy distinta ocurre al hombre, sobre todo al hombre creador. Este ni 
conoce el concepto de suficientel84l,. En los procesos de ideas, en 
que Fuchs se ocupa críticamente de las normas heredadas, reside 
la fuerza de sus constataciones psicológico-sexuales. Estas son las 
que le capacitan para disipar ciertas ilusiones pequeñoburguesas. 
Así la de la cultura nudista en la que reconoce con razón «una 
revolución estrecha de miras». «Por fortuna ya no es el hombre un 
animal selvático... y queremos que la fantasía, incluida la erótica, 
desempeñe un papel en la vestimenta. No queremos en cambio esa 
organización de la humanidad que todo lo depraval851,. 

La concepción psicológica e histórica de Fuchs ha resultado de 
muchas maneras fructífera para la historia del traje. De hecho 
apenas hay otro tema que se acomode tanto como la moda al triple 
interés del autor —el histórico, el social y el erötico—. Lo cual se 
prueba ya en una definición cuyo troquelaje lingüístico recuerda a 
Karl Kraus. La moda, dice en La historia de las costumbres, indica 
«cómo se piensa llevar adelante el negocio de la moralidad 
públical86l». Fuchs además no cae en el error acostumbrado de los 
comentadores (pensemos en un Max von Boehn) que investigan la 
moda sólo según puntos de vista eróticos y estéticos. Su papel 
como instrumento de dominio no se le escapa. De igual modo que 
expresa las diferencias más sutiles entre los estamentos, vigila 
sobre todo las toscas que hay entre las clases. En el tercer volumen 
de su historia de las costumbres dedica Fuchs a la moda un amplio 
ensayo cuya argumentación está resumida en el volumen 
complementario que dispone elementos decisivos. El primero está 
constituido por los «intereses de la división de clases»; el segundo 
representa «el modo de producción capitalista-privado» que procura 
aumentar sus posibilidades de venta cambiando mucho la moda; y 
no olvidemos en tercer lugar «las finalidades eróticamente 
estimulantes» de éstal8?]. 

El culto de lo creativo, que penetra toda la obra de Fuchs, 
consiguió nuevo alimento de sus estudios psicoanalíticos. Estos 
enriquecieron su concepción, determinada en su origen 


biológicamente, aunque no llegaran a corregirla. Fuchs acogió con 
entusiasmo la doctrina del origen erótico de los impulsos creadores. 
Pero su representación de lo erótico siguió estrechamente apegada 
a la más drástica (y biológicamente determinada) de la sensualidad. 
Eludió en lo posible la teoría de la represión y de los complejos, que 
quizás hubiese modificado su concepción moralista de las 
relaciones sociales y sexuales. En Fuchs, el materialismo histórico 
hace que las cosas se deriven de un interés económico individual, 
consciente, más que de un interés de clase que al fin y al cabo 
opera inconscientemente; del mismo modo el impulso creador se 
acerca más a la intención sensual consciente que al inconsciente 
generador de imágenesl88l. El mundo erótico de imágenes en 
cuanto mundo simbólico, tal y como lo abrió Freud con su 
Interpretación de los sueños, sólo cobra vigencia en Fuchs cuando 
su participación interior en él es suma. En tal caso llena su 
exposición, aunque se evite toda referencia a su respecto. Así pasa 
con la magistral caracterización del dibujo de la época de la 
Revolución: «Todo es rígido, tieso, militar. Las gentes no se 
recuestan, ya que la plaza de armas no tolera ningún “jdescansen!”. 
Incluso cuando se sientan, es como si quisieran levantarse de un 
salto. Todo su cuerpo está en tensión, como la flecha sobre la 
cuerda del arco. Y el color lo mismo que la línea. Claro que los 
cuadros dan una impresión fría, plúmbea... comparados con los del 
Rococó... El color tenía que ser duro..., metálico, para acomodarse 
al contenidol$%),. Una ilustrativa observación acerca del fetichismo 
resulta más explícita. Les sigue la pista a sus equivalentes 
históricos. Parece que «el incremento del fetichismo del calzado y 
de la pierna indica que el culto de la vulva sustituye al culto de 
Príapo»; por el contrario, el incremento del fetichismo de los senos 
es una tendencia regresiva. «El culto del pie y de la pierna calzados 
refleja el dominio de la hembra sobre el varón; el culto de los senos 
refleja el papel de la hembra como objeto de placer del varónl?01,, 
Fuchs hizo sus más hondas inspecciones en el mundo de los 
símbolos de la mano de Daumier. Lo que dice sobre los árboles en 


Daumier es uno de los hallazgos más afortunados de toda su obra. 
Percibe en ellos «una forma simbólica muy singular... en la que se 
expresa el sentimiento de responsabilidad social de Daumier, así 
como su convicción de que es un deber de la sociedad proteger al 
individuo... La configuración, típica en él, de los árboles... los 
representa siempre con ramas muy esparcidas, sobre todo si 
alguien está de pie o recostado debajo. En tales árboles, las ramas 
se extienden como los brazos de un gigante y parece literalmente 
que quieran alcanzar el infinito. Y así forman un techo impenetrable 
que mantiene todo peligro lejos de aquellos que se han puesto bajo 
su protecciönl?1ly. Esta bella cavilación lleva a Fuchs a descubrir en 
el arte de Daumier una dominante materna. 


Ninguna otra figura fue tan viva para Fuchs como Daumier. Le ha 
acompañado durante toda su vida de trabajo. Casi podría decirse 
que en ella se hizo Fuchs un dialéctico. Por lo menos la concibió en 
su plenitud y en su viviente contradicción. Si bien captó lo maternal 
en su arte y lo circunscribió de una manera impresionante, no 
menos consiguió familiarizarse con su otro polo, con lo varonil, con 
lo polémico. Con razón ha señalado que en la obra de Daumier falta 
el toque idílico; no sólo el paisaje, los animales y la naturaleza 
muerta, sino además el tema erótico y el autorretrato. El momento 
agonal es lo que ha arrebatado a Fuchs en Daumier. ¿O sería 
demasiado atrevido buscar en una pregunta el origen de las grandes 
caricaturas de este último? ¿Cómo se comportan los burgueses de 
mi tiempo, parece preguntarse Daumier, si nos imaginamos su lucha 
por la existencia como en una palestra? Daumier tradujo la vida 
pública y privada de los parisinos al lenguaje agonal. Más que con 
nada se entusiasma con la tensión atlética de todo el cuerpo, con 


sus excitaciones musculares. A lo cual en modo alguno contradice 
que quizás nadie haya dibujado con más garra que Daumier la 
postración corporal más profunda. Su concepción está hondamente 
emparentada, y así lo advierte Fuchs, con lo plástico. Rapta a los 
tipos que su época le ofrece, para exponerlos, olímpicos 
deformados, sobre un pedestal. Sobre todo son susceptibles de que 
los veamos así los estudios de jueces y abogados. El humor 
elegiaco con que Daumier gusta rodear al Panteón griego se refiere 
aún más inmediatamente a esa inspiración. Quizás ésta represente 
la solución del enigma que ya Baudelaire encontraba en el maestro: 
cómo puede su caricatura, con toda su violencia y su capacidad de 
impacto, estar tan libre de rencor. 

Todas las fuerzas se animan en Fuchs cuando habla de Daumier. 
Ningún otro tema ha arrancado a su competencia relámpagos 
adivinatorios semejantes. El menor impulso se vuelve significativo. 
Una lámina, tan fugaz que sería un eufemismo llamarla inacabada, 
le basta a Fuchs para hacer una profunda cala en el genio 
productivo de Daumier. Sólo representa la mitad superior de una 
cabeza, en la que únicamente hablan la nariz y los ojos. Que el 
boceto se limite a dicha parte, que no tenga más objeto que el que 
mira, es para Fuchs indicio de que el interés central del pintor está 
en este caso en juego. Porque al ejecutar sus cuadros, cada pintor 
comienza por el sitio en que siente más implicados sus 
estímulos[92]. «Innumerables figuras de Daumier», leemos en la 
obra dedicada al pintor, «están ocupadas en mirar de la manera más 
concentrada posible, ya sea mirando hacia lo lejos, ya considerando 
determinadas cosas, o ya se trate de una mirada concentrada hacia 
la propia interioridad. Los personajes de Daumier miran literalmente 
con la punta de la narizl931,. 
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Para el investigador, Daumier ha sido uno de los temas más 
afortunados. No fue menos el golpe más feliz del coleccionista. 
Fuchs advierte, y con un orgullo justificado, que las primeras 
carpetas de Daumier (y de Gavarni) no las trajo a Alemania una 
iniciativa estatal, sino la suya propia. No es el único entre los 
grandes coleccionistas que siente aversión por los museos. Le 
precedieron en ella los Goncourt, superándole en vehemencia. Si 
las grandes colecciones son socialmente menos problemáticas, si 
científicamente pueden resultar más útiles que las privadas, también 
es verdad que se les escapa su posibilidad más grande. El 
coleccionista tiene en su pasión una varita mágica que le hace 
descubrir fuentes nuevas. Lo cual vale también para Fuchs, que por 
ello se sentía opuesto al espíritu reinante en los museos bajo 
Guillermo II. Estaban éstos dispuestos para dar relieve a las 
llamadas piezas importantes. Como dice Fuchs, «este género de 
coleccionismo viene condicionado para el museo actual incluso por 
razones de espacio. Pero dicho condicionamiento... en nada cambia 
el hecho de que recibamos... imágenes de la cultura del pasado 
muy incompletas. La vemos... en sus suntuosos ropajes de los días 
de fiesta, y sólo muy pocas veces en un traje, generalmente raído, 
de las jornadas de trabajol941), 

Los grandes coleccionistas se distinguen con frecuencia por la 
originalidad con que seleccionan sus objetos. Hay excepciones: los 
Goncourt partían menos de los objetos que del conjunto que tenía 
que albergarlos; emprendieron la transfiguración del interior cuando 
éste acababa precisamente de morir. Pero lo normal es que los 
coleccionistas sean guiados por los objetos mismos. En el umbral de 
la época moderna son un gran ejemplo los humanistas, cuyos viajes 
y cuyas adquisiciones griegas testimonian la tenacidad con que se 
proponían hacer sus colecciones. Con Marolles, modelo de 
Damocéde, se introdujo, de la mano de La Bruyere, el coleccionista 
en la literatura (e incluso de manera muy ventajosa). Marolles fue el 
primero en reconocer la importancia de los grabados; su colección 
de 125 000 constituye el fondo del Cabinet des Estampes. La 


primera gran realización de la arqueología es el catálogo en siete 
volúmenes que al siglo siguiente compuso de sus colecciones el 
conde de Caylus. La colección de gemas de Stosch fue catalogada 
por Winckelmann por encargo del coleccionista. Incluso cuando la 
concepción científica, que pretendía tomar cuerpo en las 
colecciones, no alcanzaba ninguna duración, sí que la alcanzaba a 
veces la colección misma. Así la de Wallraf y Boisserée, cuyos 
fundadores, partiendo de la teoría romántico-nazarena, según la 
cual el arte de Colonia es el heredero del romano antiguo, crearon, 
con sus cuadros alemanes de la Edad Media, el fondo del Museo de 
dicha ciudad. Hay que colocar a Fuchs en la línea de esos grandes 
coleccionistas llenos de planes y dedicados sin distracción alguna a 
un solo asunto. La idea de Fuchs es restituir a la obra de arte su 
existencia en la sociedad, de la cual estaba amputada hasta el 
punto que el lugar en el que la encontró era el mercado. En éste 
perduraba, reducida a mercancía, lejos tanto de los que la producen 
como de los que pueden entenderla. El fetiche del mercado del arte 
es el nombre del maestro. Quizás aparezca como el mayor mérito 
histórico de Fuchs haber puesto a la historia del arte en vías de 
liberarse de ese fetiche. Respecto de la escultura del período Tang 
escribe: «El completo anonimato de esos aditamentos funerarios, el 
hecho de que ni en un solo caso se conozca al creador individual de 
esas obras, es una prueba importante de que jamás se trata en ellas 
de vivencias artísticas particulares, sino del modo y manera en que 
la colectividad contempló entonces las cosas y el mundo[95];. Fuchs 
fue uno de los primeros en desarrollar el carácter específico del arte 
de masas, desarrollando también impulsos que había recibido del 
materialismo histórico. 

El estudio del arte de masas lleva necesariamente a la cuestión 
de la reproducción técnica de la obra artística. «A cada época le 
corresponden técnicas reproductivas muy determinadas. 
Representan la respectiva posibilidad de desarrollo técnico y son... 
resultado de las necesidades de dicha época. Razón por la cual no 
es un fenómeno sorprendente que cada gran revolución histórica, 


que lleva el poder a clases distintas de las que dominaron hasta 
entonces, de también como resultado regular una modificación de 
las técnicas de la reproducción plástica. Hay que señalar este hecho 
con toda claridadl*6l». Fuchs fue un pionero por estos atisbos. En 
ellos indicó temas en cuyo estudio puede ejercitarse el materialismo 
histórico. Uno de los más importantes entre ellos es el standard 
técnico de las artes. Seguirle la pista repara no pocos daños que un 
vago concepto de cultura ha causado en la historia del espíritu al 
uso (y a veces incluso en Fuchs mismo). Que «miles de los más 
sencillos alfareros hayan estado en situación... de formar sin más 
que con su muñeca hechuras tan audaces técnica como 
artísticamentel??l», es algo que a Fuchs le parece, y con razón, que 
acredita al arte chino antiguo. Ponderaciones técnicas le llevan una 
y otra vez a calas luminosas, prematuras para su época. Esta es la 
única manera de valorar su explicación de que la antigüedad no 
conozca la caricatura. ¿Qué exposición idealista de la historia no 
vería en ello un apoyo de la imagen clasicista de los griegos, de su 
noble sencillez y de su serena grandeza? ¿Y cómo explica Fuchs tal 
asunto? La caricatura, opina, es un arte de masas. No hay 
caricatura sin difusión masiva de sus productos. Y difusión masiva 
significa difusión barata. Pero es que «la antigúedad... no tenía, 
salvo las monedas, ninguna forma reproductiva poco costosal981,. 
La superficie de las monedas es demasiado pequeña para albergar 
una caricatura. Por eso, la antiguedad no conocía la caricatura. 

La caricatura es un arte de masas igual que el cuadro de 
costumbres. Este carácter, difamatorio, se añadió al sospechoso 
que ya tenía según la historia del arte al uso. No así para Fuchs; su 
verdadero fuerte lo constituyen sus atisbos de cosas despreciadas, 
apócrifas. El camino hacia ellas, del cual el marxismo apenas le 
indicó más que el comienzo, tuvo que abrirlo como coleccionista por 
sus propias fuerzas. Necesitó para conseguirlo una pasión rayana 
en lo maníaco que plasmó los rasgos de Fuchs. Para saber en qué 
sentido, lo mejor es recorrer en las litografías de Daumier la larga 
serie de amantes del arte y de marchantes, de admiradores de la 


pintura y de conocedores de la escultura. Se parecen a Fuchs hasta 
en la constitución somática. Son figuras disparadas hacia arriba, 
chupadas, cuyas miradas se les salen de los ojos como lenguas de 
llamas. No sin razón se ha dicho que en ellas concibió Daumier a los 
descendientes de los alquimistas, nigromantes y avaros que se 
encuentran en los cuadros de los maestros antiguos[99]. A esta raza 
pertenece Fuchs como coleccionista. E igual que el alquimista junta 
a su bajo deseo de hacer oro la escrutación de las sustancias 
químicas, en las que se reúnen los planetas y los elementos 
formando las imágenes del hombre espiritual, así emprendió nuestro 
coleccionista, al satisfacer su bajo deseo de posesión, la escrutación 
de un arte en cuyas creaciones concurren las fuerzas de producción 
y las masas para formar las imágenes del hombre histórico. Hasta 
en los libros más tardíos se rastrea la dedicación apasionada con la 
que Fuchs se ocupa de dichas imágenes. «No es la última gloria», 
escribe, «de los tragaluces chinos ser un arte popular anónimo. No 
hay una sola epopeya que dé testimonio de sus creadoresl1001, Si 
esta consideración, dedicada al anonimato y a lo que haya 
conservado las huellas manuales, no contribuye a la humanización 
de la humanidad más que ese culto al caudillo, que parece que se le 
quiere imponer recientemente, es algo, como tantas otras cosas 
sobre las que la enseñanza del pasado ha sido inútil, que tendrá que 
volver a enseñar el futuro. 


NOTA DEL TRADUCTOR 


En 1937, y en la Zeitschrift fúr Sozialforschung, ve la luz este 
trabajo. En un curriculum vitae, redactado en 1934, y que Brecht 
remitiría a un comité danés para ayuda de exiliados, alega 
Benjamin: «En París he acordado con el gran coleccionista e 
historiador de la cultura Eduard Fuchs, igualmente refugiado, fijar en 
una exposición amplia y concluyente las líneas fundamentales del 
trabajo de toda su vida, cuyo material documental ha sido ocupado 
por la policía de Berlín y en gran parte destruido. En dicha 
exposición trabajo actualmente». En febrero de 1935 agradece 
desde San Remo a Horkheimer «su urgente deseo de recibir el 
trabajo sobre Fuchs. Me resulta por su carta evidente que he de 
darle preferencia a todos los otros proyectos». Sin embargo en 
mayo del mismo año le confiesa a Scholem que el estudio en 
cuestión «en verdad ni siquiera está empezado». «En mi último 
encuentro con Fuchs», comunicará a Horkheimer en julio de 1935, 
«he hecho que me cuente muchas cosas interesantes de sus 
comienzos bajo la Ley de los Socialistas». Sobre el texto ya 
terminado escribe a Scholem en abril de 1937: «Contiene en sus 
cuatro primeras partes una serie de reflexiones importantes respecto 
del materialismo dialéctico y que están además afinadas en orden a 
mi futuro libro». En julio del mismo año se desanima en carta a Fritz 
Lieb: «Por ahora no se publicará mi largo ensayo sobre Eduard 
Fuchs para no influenciar desfavorablemente las interminables 
negociaciones con los funcionarios alemanes acerca de la entrega 
de su colección; veo así que un proyecto tan querido pierde forma 
palpable». La orientación ideológica del texto tenía que desagradar 


a Scholem que, una vez más, veía a su amigo alejarse por las vías 
histórico-materialistas de otros proyectos que le incorporasen 
expresamente a la tradición judía. Benjamin le contesta en 
noviembre de 1937, dejando libre un terreno de discusión tan 
diplomáticamente acotado como resbaladizo en sí: «No es que las 
reservas que opones al “Fuchs” me sorprendan en lo más mínimo. 
Pero es que el tema de este trabajo da ocasión —precisamente por 
su translucidez— a tratar acerca del método transparente, ocasión 
que quizás no se presente pronto tan favorable. Resulta idónea para 
abrirnos acceso a los ámbitos en los que se asienta originariamente 
nuestro debate». 

En la notas de traductor al primer capítulo de este libro remito a 
«Walter Benjamin: estética y revolución», prólogo mío a la edición 
castellana de Iluminaciones /. Vuelvo a hacerlo para que el lector de 
estas notas al trabajo sobre Fuchs disponga del telón histórico de 
fondo que las hace si no comprensibles, sí al menos inteligibles. En 
el archivo de Potsdam se conserva una carta de Horkheimer del 16 
de marzo de 1937, así como la contestación de Benjamin del 26 de 
mayo. Ninguna de las dos cartas están contenidas en los dos 
volúmenes de correspondencia benjaminiana que Scholem y Adorno 
publican en Suhrkamp en 1966. En la de Horkheimer se dice así: 
«Le ruego me permita hacer tachaduras en el primer capítulo, en el 
cual se trata de cuestiones fundamentales de la dialéctica 
histórica... siempre que dichas tachaduras parezcan deseables con 
vistas a la imagen total que debe presentar nuestra revista». 
Benjamin negocia: «He vuelto a ocuparme con toda exactitud del 
trabajo sobre Fuchs. Opino así sobre cada punto en el orden en que 
la lista los enumera. Me resultaría difícil renunciar al primer párrafo. 
Este párrafo tiene una importancia esencial para la óptica del lector, 
que queda con él preparado de antemano para entender que el 
autor se propone tomar una distancia grande para con su tema. Si 
dicho párrafo faltase, en el segundo, que pasaría a ocupar su lugar, 
aparecería sin mediación alguna la transición del término 
“coleccionista” al término “consideración materialista del arte”. Tal 


vez se avenga a las reservas que apoyan su propuesta de 
modificaciones, reservas que no se me ocultan en absoluto, sustituir 
en ese párrafo el término “marxista” por el término “materialista” y 
“marxismo” por “materialismo”. De este modo sería difícil que el 
primer párrafo tuviese repercusiones más explícitas que los dos que 
le siguen. Esperemos entonces poder mantenerlo». No se mantuvo 
en la edición de 1937, y sigue faltando en las alemanas de que 
ahora disponemos, de entre las cuales la primera es de 1963. 


SOMBRAS BREVES 


AMOR PLATÓNICO 


La naturaleza y el tipo de un amor se perfilan rigurosamente en 
el destino que ese amor prepara al nombre y al apellido. El 
matrimonio, que quita a la mujer su apellido original para poner en 
su lugar el del marido, tampoco deja intacto su nombre de pila —lo 
cual vale para casi toda aproximación sexual—. Lo envuelve, lo 
cerca con apelativos cariñosos bajo los cuales es frecuente que no 
vuelva ya a aparecer más durante años, decenios. Al matrimonio en 
este amplio sentido se opone el amor platónico —y es así solamente 
como puede éste determinarse de veras, en el destino del nombre, 
no en el del cuerpo— con su único auténtico, único relevante 
sentido: como amor que no satisface en el nombre su deseo, sino 
que ama a la amada en su nombre, que en su nombre la posee y en 
su nombre la mima. Que guarde intacto, que proteja el nombre de la 
amada, es la sola expresión verdadera de la tensión, de la 
inclinación a la lejanía que se llama amor platónico. Para él la 
existencia de la amada procede, como rayos desde un núcleo 
incandescente, del nombre, y de éste procede incluso la obra del 
amante. Y así la Divina Comedia no es otra cosa que el aura en 
torno al nombre de Beatrice: la exposición más poderosa de que 
todas las fuerzas y figuras del cosmos proceden del nombre que 
surge a salvo del amor. 


UNA VEZ ES NINGUNA VEZ 


En lo erótico tiene esto una evidencia de lo más sorprendente. 
En tanto se corteja a una mujer con la duda constante de si nos 
escuchará, el cumplimiento no podrá venir sino junto con esa duda, 
a saber como redención, como decisión. Pero apenas se ha 
realizado en esa forma, aparecerá en su lugar una añoranza nueva, 
insoportable, del mero cumplimiento desnudo en sí mismo e 
instantáneo. El primer cumplimiento se consume para el recuerdo 
más o menos en la decisión, esto es en su función frente a la duda: 
se hace abstracto. Según la medida del cumplimiento desnudo, 
absoluto, este una vez puede convertirse en ninguna vez. Y al 
revés, también quizás como cumplimiento se desprecie 
eróticamente en cuanto desnudo y absoluto. Así que cuando una 
aventura trivial nos toca en el recuerdo demasiado cerca, súbita y 
brutalmente, anulamos esa primera vez y la llamamos ninguna vez, 
porque buscamos las líneas de fuga de la espera para experimentar 
cómo la mujer, su punto de intersección, se anula ante nosotros. En 
don Juan, criatura afortunada del amor, el misterio reside en cómo 
en cada una de sus aventuras lleva adelante con la rapidez del rayo 
la decisión a la vez que la impetración dulcísima, recuperando en la 
ebriedad la espera y anticipando en la solicitación lo que decida. 
Ese de-una-vez-por-todas del goce, ese entrelazamiento de los 
tiempos sólo cobrará expresión musicalmente. Don Juan exige la 
música como cristal en el que el amor se quema. 


LA POBREZA SE QUEDA SIEMPRE CON LAS 
GANAS 


Que ningún palco de gala esté tan fuera del alcance de un 
bolsillo como el billete de entrada a la libre naturaleza de Dios, que 
incluso ésta, de la que sin embargo aprendimos que se otorga de 
buen grado a los vagabundos y mendigos, a los bribones y 


haraganes, guarde su rostro más consolador, más callado y más 
puro para los ricos, cuando se adentra a través de ventanas altas y 
grandes en sus sombrías, frescas salas, ésta es la verdad 
implacable que enseña la «villa» italiana al que por primera vez 
atraviesa sus puertas para lanzar una mirada sobre el mar y las 
montañas, pálidas ante lo que ha visto del otro lado, igual que un 
pequeño cliché Kodak ante la obra de un Leonardo. Sí, el paisaje 
cuelga para los ricos de un marco de ventana, y sólo para ellos lo ha 
firmado la mano magistral de Dios. 


DEMASIADO CERCA 


En sueños en la ribera izquierda del Sena ante Notre-Dame. Allí 
estaba yo, pero nada había allí que se pareciese a Notre-Dame. 
Sólo una edificación de ladrillo se alzaba con las últimas gradas de 
su mole por encima de un revestimiento de madera. Y, sin embargo, 
yo estaba, subyugado, ante Notre-Dame. Y lo que me subyugaba 
era la nostalgia. Nostalgia precisamente del París en el que, en 
sueños, me encontraba. ¿De dónde venía esa nostalgia? ¿Y de 
dónde su objeto desplazado, irreconocible? Ya está: me acerqué 
demasiado a él en mi sueño. La inaudita nostalgia, que me había 
sobrecogido en el corazón mismo de lo que añoraba, no era ésa que 
desde lejos apremia hacia la imagen. Era la venturosa que ha 
traspasado ya el umbral de la imagen y de la posesión y sólo sabe 
aún de la fuerza del nombre por el cual lo que vive, se transforma, 
envejece, se rejuvenece y, sin imagen, es el refugio de todas las 
imágenes. 


SILENCIANDO PLANES 


Pocas maneras de superstición están tan extendidas como la 
gue retiene a las gentes de hablar entre sí de sus proyectos e 
intenciones más importantes. No sólo penetra este comportamiento 
todas las capas de la sociedad, sino que todo tipo de motivaciones 
humanas, desde las más triviales hasta las más soterradas, parece 
que participa de él. Claro que lo más inmediato se nos antoja tan 
vulgar y tan razonable que no pocos pensarán que no hay razón 
alguna para hablar de superstición. Nada resulta más comprensible 
que un hombre, al que le ha fallado algo, procure guardar para sí su 
fracaso y, para asegurarse esa posibilidad, calle acerca de sus 
propósitos. Pero esto es más bien la capa superficial de las razones 
de su determinación, el barniz trivial que disfraza las más profundas. 
Por debajo de ella está la segunda en forma de un saber sordo 
acerca de cómo la descarga motriz, la sucedánea satisfacción 
motriz de hablar debilita la capacidad de acción. Sólo escasas veces 
se ha tomado tan en serio como merece ese carácter destructivo de 
la palabra que hasta la experiencia más simple conoce. Si 
pensamos en que casi todos los planes decisivos están vinculados a 
un nombre, que incluso están atados a él, veremos claramente qué 
caro sale el placer de pronunciarlo. No cabe duda de que a esta 
segunda capa le sigue una tercera. Es la idea de que sobre la 
ignorancia de los otros, sobre todo de los amigos, subimos como por 
los escalones de un alto horno. Y para que ésta no sea suficiente, 
hay todavía una última capa, la más amarga, en cuya profundidad 
penetra Leopardi con las siguientes palabras: «La confesión del 
propio sufrimiento no provoca compasión, sino complacencia, y no 
sólo en los enemigos, sino en todos los hombres que se enteran de 
ello, despierta alegría y ninguna pena. Porque es una confirmación 
de que quien sufre vale menos y uno mismo más». ¿Cuántos 
hombres estarían en situación de darse crédito a sí mismos si su 
razón les susurrase este atisbo de Leopardi? ¿Cuántos, asqueados 
por conocimiento tan amargo, no lo escupirian? Aparece entonces la 
superstición, una concentración farmacéutica de los ingredientes 
más amargos, que nadie podría probar por separado. En los usos 


populares y en los proverbios el hombre prefiere obedecer a lo 
oscuro, a lo enigmático, y menos en cambio dejarse predicar en el 
lenguaje de la sana razón toda la dureza y todo el dolor de la vida. 


EN QUÉ RECONOCE UNO SU FUERZA 


En las propias derrotas. Cuando hemos fracasado por 
debilidades nuestras, nos despreciamos y nos avergonzamos de 
ellas. Pero cuando somos fuertes, despreciamos nuestras derrotas y 
tenemos verguenza de nuestra mala suerte. ¿Reconoceríamos 
nuestra fortaleza en la victoria y en la fortuna? ¿Quién no sabe que 
nada como precisamente ellas nos revelan nuestras debilidades 
más hondas? Quién no ha sentido, como un delicioso 
estremecimiento de debilidad, rondar sobre sí, tras una victoria en el 
combate o en el amor, la siguiente pregunta: ¿soy yo?, ¿me ocurre 
esto a mí, el más débil de todos? Otra cosa son las series de 
derrotas en las que aprendemos fintas para ponemos en pie y en las 
que, avergonzados, nos bañamos como en la sangre del dragón. Ya 
sea la fama, el alcohol, el dinero, el amor —allí donde uno se siente 
fuerte, no conoce ni honra, ni miedo a ponerse en ridículo, ni 
contención alguna—. Ningún chalan se comportará tan 
impertinentemente ante uno de sus clientes como Casanova ante la 
Charpillon. Tales hombres viven en su fortaleza. Terrible y peculiar 
modo de vivir desde luego, pero ese es el precio de toda fuerza. 
Existencia en un tanque. Si vivimos dentro, nos hacemos estúpidos 
e inaccesibles, caemos en todas las fosas, tropezamos con todos 
los obstáculos, hozamos en la inmundicia, deshonramos la tierra. 
Pero sólo cuando estamos bien embadurnados, resultamos 
imbatibles. 


SOBRE LA FE EN LAS COSAS QUE NOS 
PREDICAN 


Investigar el estado en que uno se encuentra cuando apela a las 
fuerzas oscuras, es uno de los caminos más cortos y más seguros 
para conocer y criticar dichas fuerzas. Ya que todo prodigio tiene 
dos caras, la de quien lo hace y la de quien lo recibe. Y no es raro 
que la segunda sea más instructiva que la primera, puesto que 
incluye su misterio. Por esta vez no preguntaremos más: ¿qué 
ocurre con alguien que se hace proyectar grafológica o 
quirománticamente su biografía, que encarga se establezca su 
horóscopo? Podríamos creer que se trata por de pronto de un afán 
por comparar y comprobar. Con mayor o menor escepticismo pasará 
revista a todas y cada una de las afirmaciones que le hagan. Pero 
en realidad nada de eso. Más bien lo contrario. Sobre todo tiene una 
curiosidad tan ardiente por el resultado que parece como si 
esperase de éste información sobre alguien que es para él muy 
importante, pero completamente desconocido. La vanidad es el 
combustible de ese fuego. Pronto será un mar de llamas, puesto 
que tropieza con su propio nombre. Pero si la exposición del nombre 
es de suyo una de las influencias más fuertes que concebirse 
puedan sobre su portador (los americanos la han empleado de 
manera muy práctica al hacer que los anuncios luminosos se dirijan 
a los Smith y a los Brown), no cabe duda que en la predicción dicha 
exposición va unida al contenido de lo que se diga. El asunto es así: 
la pretendida imagen interior que de la propia naturaleza llevamos 
en nosotros mismos es, de un minuto para otro, pura improvisación. 
Se orienta enteramente, por así decirlo, según las máscaras que le 
son presentadas. El mundo es un arsenal de esas máscaras. Y sólo 
el hombre atrofiado, devastado, las busca como un simulacro en su 
propio interior. Porque la mayoría de las veces nosotros mismos 
somos pobres en este aspecto. Por eso nada nos hace más felices 
que si alguien se nos acerca con un arca de máscaras exóticas y 


nos ofrece los ejemplares más raros, la máscara del asesino, la del 
magnate de las finanzas, la del viajero que da la vuelta al mundo. 
Mirar a través de ellas nos encanta. Vemos las constelaciones, los 
instantes en los que hemos sido de veras esto o lo otro o todo de 
una vez. Todos añoramos este juego de máscaras como ebriedad, y 
de ello viven hoy los echadores de cartas, los astrólogos y los que 
leen en la palma de la mano. Saben éstos transponernos a esas 
quedas pausas del destino, de las cuales sólo más tarde advertimos 
que contuvieron el embrión de un curso completamente distinto del 
que nos cayó en suerte. Que el destino se para como un corazón es 
algo que percibimos con un terror profundo y venturoso en esas 
imágenes de nuestra naturaleza aparentemente tan indigentes, 
aparentemente tan ladeadas, que el charlatán pone frente a 
nosotros. Y tanto más nos apresuramos a darle razón cuanto más 
sedientas sentimos ascender en nosotros las sombras de vidas que 
no hemos vivido jamás. 


BELLO HORROR 


Fuegos artificiales de la «Féte Nationale». Desde el Sacre-Coeur 
se desparraman sobre Montmartre fuegos de bengala. Arde el 
horizonte tras el Sena, los cohetes suben y se apagan en el suelo. 
En la cuesta empinada hay miles de personas apiñadas que siguen 
el espectáculo. Y esta multitud encrespa sin cesar un murmullo 
parecido al de los pliegues de una capa cuando el viento juega entre 
ellos. Pongámonos a la escucha más atentamente: lo que resuena 
es otra cosa que la espera de cohetes y otros disparos luminosos. 
¿No espera esa multitud sorda una desgracia, lo bastante grande 
para que de su tensión festiva salte la chispa, incendio o fin del 
mundo, algo que transformase ese murmullo aterciopelado de mil 
voces en un único grito, como cuando un golpe de viento descubre 


el forro escarlata de la capa? Porque el agudo grito del horror, el 
terror pánico son la otra cara de todas las fiestas de masas. El ligero 
estremecimiento que recorre como una llovizna espaldas 
innumerables los ansía. Para las masas en su existencia más 
honda, inconsciente, las fiestas de la alegría y los incendios son sólo 
un juego en el que se preparan para el instante enorme de la 
llegada a la madurez, para la hora en la que el pánico y la fiesta, 
reconociéndose como hermanos, tras una larga separación, se 
abracen en un levantamiento revolucionario. 


SECRETO SIGNO 


Se nos transmite por vía oral una frase de Schúler. Todo 
conocimiento, dice, debe contener un poquitito de contrasentido, 
como los dibujos en los tapices antiguos o los frisos ornamentales 
de entonces en los que siempre podemos percatarnos de una 
desviación insignificante respecto de su línea regular. Con otras 
palabras: lo decisivo no es la prosecución de conocimiento a 
conocimiento, sino el salto en cada uno de ellos. El salto es la marca 
imperceptible de autenticidad que los distingue de las mercancías 
en serie elaboradas según un patrón. 


UNA FRASE DE CASANOVA 


«Sabía», dice Casanova de una alcahueta, «que yo no tendría 
fuerza para irme sin darle algo». Extraña frase. ¿Qué fuerza hace 
falta para estafar a una alcahueta su salario? O dicho más 
exactamente: ¿cuál es la debilidad en la que ésta puede siempre 


confiarse? Es la verguenza. La alcahueta es venal; no es la 
verguenza del cliente lo que la hace trabajar. Lleno de esa 
verguenza, el cliente busca un escondite y encuentra el más 
escondido: en el dinero. La insolencia arroja sobre la mesa la 
primera moneda; la vergüenza paga cien más para encubrirla. 


EL ÁRBOL Y EL LENGUAJE 


Subí a una explanada y me tumbé bajo un árbol. El árbol era un 
álamo o un chopo. ¿Por qué no he retenido su familia? Porque 
mientras miraba el follaje y seguía su movimiento quedó en mí, 
captado por él de un golpe, el lenguaje que por un instante realizó 
en mi presencia sus antiquísimas nupcias con el árbol. Las ramas, y 
la cima con ellas, se balanceaban cavilosas o se balanceaban 
rehusándose; las hojas se mostraban complacientes o altaneras; la 
copa se erizaba contra una áspera corriente de aire, se estremecía 
ante ella o le hacía frente; el tronco disponía de su buen trozo de 
suelo sobre el que afincaba; y una hoja arrojaba su sombra sobre 
otra hoja. Un viento suave hacía música de bodas y enseguida llevó 
por todo el mundo, como un discurso de imágenes, a los hijos 
nacidos pronto de ese lecho. 


EL JUEGO 


El juego, como toda otra pasión, da a conocer su rostro como la 
chispa que en el ámbito corporal salta de un centro a otro, moviliza 
ora este órgano ora aquel otro y reúne y limita en él al ser entero. 
Este es el plazo acotado a la mano derecha hasta que la bola caiga 


en su casilla. Como un avión, vuela sobre las docenas de la ruleta, 
esparciendo en sus surcos la siembra de fichas. Anuncia ese plazo 
el instante, reservado únicamente al oído, en que la bola empieza su 
giro y el jugador está a la escucha de cómo la fortuna afina sus 
contrabajos. En el juego, que se dirige a todos los sentidos, sin 
excluir el atávico de la videncia, le toca también la vez a los ojos. 
Todos los números le hacen guiños. Pero como ha olvidado el 
lenguaje de los gestos en lo que éste tiene de más decisivo, 
generalmente confunde a los que le hacen confianza. Y que son 
desde luego los que demuestran la más profunda devoción por el 
juego. Todavía un momento sigue ante ellos la apuesta perdida. El 
reglamento les retiene. No de otra manera retiene al amante la 
destemplanza de aquella a la que venera. Ve su mano al alcance de 
las suyas; pero no hará nada para cogerla. El juego tiene adictos 
apasionados que le aman por él mismo y de ningún modo por lo que 
da. Porque si se lo quita todo, buscarán la culpa en sí mismos. Dirán 
entonces: «He jugado mal». Y ese amor comporta en sí mismo la 
recompensa de su celo en tal medida que las pérdidas son 
agradables sólo porque con ellas dan prueba de su ánimo de 
sacrificio. Un caballero de la suerte tan intachable como lo fue el 
Príncipe de Ligne, asiduo a los clubs parisinos tras la caída de 
Napoleón, era famoso por la actitud con la que aceptaba las 
perdidas más extraordinarias. La actitud era un día y otro día 
siempre la misma. Dejaba que la mano derecha, que arrojaba 
continuamente sobre la mesa grandes apuestas, colgase luego 
lánguida. La izquierda en cambio permanecía inmóvil, horizontal, 
metida en su chaleco, sobre la parte derecha del pecho. Más tarde 
llegó a saberse por su ayuda de cámara que en su pecho había tres 
cicatrices, huella exacta de las uñas de los tres dedos que sin 
descanso se habían clavado en él. 


LA LEJANÍA Y LAS IMÁGENES 


¿No se alimentará la complacencia en el mundo de las imágenes 
de una obstinación sombría en contra del saber? Contemplo el 
paisaje: el mar está en su bahía terso como un espejo; los bosques 
suben como masas inmóviles, mudas, hasta la cumbre de las 
montañas; allá arriba, desmoronadas ruinas de castillos, tal y como 
ya lo estaban hace siglos; el cielo brilla sin nubes en un eterno azul. 
Así lo quiere el soñador. Que ese mar se alza y se hunde en miles, 
pero que miles de olas; que los bosques se estremecen a cada 
instante desde las raíces hasta la última hoja; que en las piedras de 
los castillos en ruinas imperan derrumbamientos y grietas 
constantes; que en el cielo, antes de que se formen nubes, hierven 
gases en luchas invisibles; todo esto tiene que olvidarlo para 
entregarse a las imágenes. En ellas tiene reposo, eternidad. Cada 
batir de alas de un pájaro que le roza, cada ráfaga de viento que le 
estremece, cada cercanía que le toca, es un mentis. Pero la lejanía 
reconstruye su sueño; se apoya en cada muro de nubes y se 
enardece de nuevo en cada ventana iluminada. Y lo que le parece 
más perfecto es, si lo logra, tomarle al movimiento su aguijón, 
transformar la ráfaga de viento en un susurro y el deslizarse de los 
pájaros en un trazo en el cielo. El placer del soñador reside por tanto 
en poner un término a la naturaleza en el marco de desvaídas 
imágenes. Conjurarla bajo una llamada nueva es el don del poeta. 


HABITANDO SIN HUELLAS 


Si entramos en un cuarto burgués de los años ochenta, la 
impresión más fuerte, a pesar de toda la «amenidad» que quizás 
irradie, es la siguiente: «Nada tienes que buscar aquí». Nada tienes 
que buscar aquí porque no hay un solo rincón en el que no hubiese 
dejado su huella quien lo habita: en los estantes hay chucherías, en 
los butacones hay pañitos con sus iniciales, visillos ante los 


ventanales y rejillas ante la chimenea. Una bonita frase de Brecht 
nos ayuda a marcharnos, a marcharnos muy lejos: «¡Borra las 
huellas!». Aquí, en el cuarto burgués, el comportamiento contrario 
se ha hecho costumbre. Y viceversa, el interior obliga a sus 
habitantes a imponerse una cantidad altísima de costumbres. Se 
reúnen éstas en la imagen del «Señor amueblado», tal y como la 
tienen siempre presente las patronas. Habitar aquellos aposentos 
afelpados no era más que seguir una huella fundada por la 
costumbre. Incluso la cólera, que al menor daño embargaba a los 
dañados, no era quizás sino la reacción de un hombre al que le 
están borrando «las huellas de sus días sobre esta tierra». Huellas 
que él mismo ha impreso en cojines y en sillones, las de sus 
parientes en las fotografías, las de sus bienes en fundas y estuches, 
huellas todas que parecen dejar a veces los cuartos tan 
superpoblados como un columbario. Los nuevos arquitectos lo han 
logrado con su acero y su vidrio: han creado espacios en los que no 
resulta fácil dejar una huella. «Tras lo dicho», escribió ya hace veinte 
años Scheerbart, «podemos hablar de una cultura del vidrio. El 
nuevo ambiente de vidrio transformará al hombre por completo. Y no 
nos queda ahora sino desear que dicha cultura nueva no encuentre 
demasiados enemigos». 


SOMBRAS BREVES 


Cuando se acerca el mediodía, las sombras son todavía bordes 
negros, marcados, en el flujo de las cosas, y están dispuestas a 
retirarse quedas, de improviso, a su armazón, a su misterio. 
Entonces es que ha llegado en su plenitud concentrada, acurrucada, 
la hora de. Zaratustra, del pensador en el «mediodía de la vida», en 
el «jardín estival». Ya que, como el sol en lo más alto de su curso, el 
conocimiento da de las cosas el más riguroso contorno. 


NOTA DEL TRADUCTOR 


En 1929 publica la Neue Schweizer Rundschau los ocho 
primeros capítulos de estas «Sombras breves». Los restantes verán 
la luz en 1933 en Die Kólnische Zeitung. En ambos casos concluye 
la publicación el mismo capítulo que da título a la serie. «Bello 
horror» quiso Benjamin publicarlo en la primera serie (y así lo 
hacemos nosotros ahora), pero prescindió de él entonces por 
sugerencia de Max Rychner, a quien escribe el 7 de junio de 1929: 
«En el contexto de estas notas no doy valor decisivo a “Bello horror”, 
por muy querido que me resulte a causa de la vivencia de la que 
procede. Pero para no invocar inmodestamente para estas sombras 
el número nueve de las musas, le envío una nueva para el lugar que 
ha quedado libre; quedamos, pues, en diez». En 1934, y en la 
revista de Zürich Der öffentliche Dienst, aparece «Bello horror». 


EL CARACTER DESTRUCTIVO 


Puede ocurrirle a alguno que, al contemplar su vida 
retrospectivamente, reconozca que casi todos los vínculos fuertes 
que ha padecido en ella tienen su origen en hombres sobre cuyo 
«carácter destructivo» está todo el mundo de acuerdo. Un día, 
quizás por azar, tropezará con este hecho, y cuanto más violento 
sea el choque que le cause, mayores serán las probabilidades de 
que se represente el carácter destructivo. 

El carácter destructivo sólo conoce una consigna: hacer sitio; 
sólo una actividad: despejar. Su necesidad de aire fresco y espacio 
libre es más fuerte que todo odio. 

El carácter destructivo es joven y alegre. Porque destruir 
rejuvenece, ya que aparta del camino las huellas de nuestra edad; y 
alegra, puesto que para el que destruye dar de lado significa una 
reducción perfecta, una erradicación incluso de la situación en que 
se encuentra. A esta imagen apolínea del destructivo nos lleva por 
de pronto el atisbo de lo muchísimo que se simplifica el mundo si se 
comprueba hasta qué punto merece la pena su destrucción. Este es 
el gran vínculo que enlaza unánimemente todo lo que existe. Es un 
panorama que depara al carácter destructivo un espectáculo de la 
más honda armonía. 

El carácter destructivo trabaja siempre fresco. Es la naturaleza la 
que, al menos indirectamente, le prescribe el ritmo: porque tiene que 
tomarle la delantera. De lo contrario será ella la que emprenda la 
destrucción. 

Al carácter destructivo no le ronda ninguna imagen. Tiene pocas 
necesidades y la mínima sería saber qué es lo que va a ocupar el 
lugar de lo destruido. Por de pronto, por lo menos por un instante, el 


espacio vacío, el sitio donde estuvo la cosa que ha vivido el 
sacrificio. Enseguida habrá alguien que lo necesite sin ocuparlo. 

El carácter destructivo hace su trabajo y sólo evita el creador. Así 
como el que crea, busca para sí la soledad, tiene que rodearse 
constantemente el que destruye de gentes que atestiguen su 
eficiencia. 

El carácter destructivo es una señal. Así como un punto 
trigonométrico está expuesto por todos lados al viento, él está por 
todos lados expuesto a las habladurías. No tiene sentido protegerle 
en contra. 

El carácter destructivo no está interesado en absoluto en que se 
le entienda. Considera superficiales los empeños en esa dirección. 
En nada puede dañarle ser malentendido. Al contrario, lo provoca, 
igual que lo provocaron los oráculos, instituciones destructivas del 
Estado. El más pequeño burgués de todos los fenómenos, el 
cotilleo, tiene lugar sólo porque las gentes no quieren ser 
malentendidas. El carácter destructivo deja que se le entienda mal; 
no favorece el cotilleo. 

El carácter destructivo es el enemigo del hombre-estuche. El 
hombre-estuche busca su comodidad y la médula de ésta es la 
envoltura. El interior del estuche es la huella que aquél ha impreso 
en el mundo envuelta en terciopelo. El carácter destructivo borra 
incluso las huellas de la destrucción. 

El carácter destructivo milita en el frente de los tradicionalistas. 
Algunos transmiten las cosas en tanto que las hacen intocables y las 
conservan; otros las situaciones en tanto que las hacen manejables 
y las liquidan. A estos se les llama destructivos. 

El carácter destructivo tiene la consciencia del hombre histórico, 
cuyo sentimiento fundamental es una desconfianza invencible 
respecto del curso de las cosas (y la prontitud con que siempre toma 
nota de que todo puede irse a pique). De ahí que el carácter 
destructivo sea la confianza misma. 

El carácter destructivo no ve nada duradero. Pero por eso mismo 
ve caminos por todas partes. Donde otros tropiezan con muros o 


con montañas, él ve también un camino. Y como lo ve por todas 
partes, por eso tiene siempre algo que dejar en la cuneta. Y no 
siempre con áspera violencia, a veces con violencia refinada. Como 
por todas partes ve caminos, está siempre en la encrucijada. En 
ningún instante es capaz de saber lo que traerá consigo el próximo. 
Hace escombros de lo existente, y no por los escombros mismos, 
sino por el camino que pasa a través de ellos. 

El carácter destructivo no vive del sentimiento de que la vida es 
valiosa, sino del sentimiento de que el suicidio no merece la pena. 


NOTA DEL TRADUCTOR 


Se publica en Die Frankfurter Zeitung el 20 de noviembre de 
1931. En octubre del mismo año escribe a Scholem: «Desde hace 
aproximadamente un año trato más de cerca que a nadie a Gustav 
Glúck, director del departamento extranjero de una sociedad de 
créditos, y de él podrás encontrar una especie de retrato en 
bosquejo —entiéndelo cum grano salis— en “El carácter destructivo” 
que te he enviado». 


EXPERIENCIA Y POBREZA 


En nuestros libros de cuentos está la fábula del anciano que en 
su lecho de muerte hace saber a sus hijos que en su viña hay un 
tesoro escondido. Sólo tienen que cavar. Cavaron, pero ni rastro del 
tesoro. Sin embargo cuando llega el otoño, la viña aporta como 
ninguna otra en toda la región. Entonces se dan cuenta de que el 
padre les legó una experiencia: la bendición no está en el oro, sino 
en la laboriosidad. Mientras crecíamos nos predicaban experiencias 
parejas en son de amenaza o para sosegarnos: «Este jovencito 
quiere intervenir. Ya irás aprendiendo». Sabíamos muy bien lo que 
era experiencia: los mayores se la habían pasado siempre a los más 
jóvenes. En términos breves, con la autoridad de la edad, en 
proverbios; prolijamente, con locuacidad, en historias; a veces como 
una narración de países extraños, junto a la chimenea, ante hijos y 
nietos. ¿Pero dónde ha quedado todo eso? ¿Quién encuentra hoy 
gentes capaces de narrar como es debido? ¿Acaso dicen hoy los 
moribundos palabras perdurables que se transmiten como un anillo 
de generación a generación? ¿A quién le sirve hoy de ayuda un 
proverbio? ¿Quién intentará habérselas con la juventud apoyándose 
en la experiencia? 

La cosa está clara: la cotización de la experiencia ha bajado y 
precisamente en una generación que de 1914 a 1918 ha tenido una 
de las experiencias más atroces de la historia universal. Lo cual no 
es quizás tan raro como parece. Entonces se pudo constatar que las 
gentes volvían mudas del campo de batalla. No enriquecidas, sino 
más pobres en cuanto a experiencia comunicable. Y lo que diez 
años después se derramó en la avalancha de libros sobre la guerra 
era todo menos experiencia que mana de boca a oído. No, raro no 
era. Porque jamás ha habido experiencias tan desmentidas como 


las estratégicas por la guerra de trincheras, las económicas por la 
inflación, las corporales por el hambre, las morales por el tirano. Una 
generación que había ido a la escuela en tranvía tirado por caballos, 
se encontró indefensa en un paisaje en el que todo menos las nubes 
había cambiado, y en cuyo centro, en un campo de fuerzas de 
explosiones y corrientes destructoras, estaba el mínimo, quebradizo 
cuerpo humano. 

Una pobreza del todo nueva ha caído sobre el hombre al tiempo 
que ese enorme desarrollo de la técnica. Y el reverso de esa 
pobreza es la sofocante riqueza de ideas que se dio entre la gente 
—oO más bien que se les vino encima— al reanimarse la astrología y 
la sabiduría yoga, la Christian Science y la quiromancia, el 
vegetarianismo y la gnosis, la escolástica y el espiritismo. Porque 
además no es un reanimarse auténtico, sino una galvanización lo 
que tuvo lugar. Se impone pensar en los magníficos cuadros de 
Ensor en los que los duendes llenan las calles de las grandes 
ciudades: horteras disfrazados de carnaval, máscaras desfiguradas, 
empolvadas de harina, con coronas de oropel sobre las frentes, 
deambulan imprevisibles a lo largo de las callejuelas. Quizás esos 
cuadros sean sobre todo una copia del renacimiento caótico y 
horripilante en el que tantos ponen sus esperanzas. Pero desde 
luego está clarísimo: la pobreza de nuestra experiencia no es sino 
una parte de la gran pobreza que ha cobrado rostro de nuevo —y 
tan exacto y perfilado como el de los mendigos en la Edad Media. 
¿Para qué valen los bienes de la educación si no nos une a ellos la 
experiencia? Y adonde conduce simularla o solaparla es algo que la 
espantosa malla híbrida de estilos y cosmovisiones en el siglo 
pasado nos ha mostrado con tanta claridad que debemos tener por 
honroso confesar nuestra pobreza. Sí, confesémoslo: la pobreza de 
nuestra experiencia no es sólo pobre en experiencias privadas, sino 
en las de la humanidad en general. Se trata de una especie de 
nueva barbarie. 

¿Barbarie? Así es de hecho. Lo decimos para introducir un 
concepto nuevo, positivo de barbarie. ¿Adónde le lleva al bárbaro la 


pobreza de experiencia? Le lleva a comenzar desde el principio; a 
empezar de nuevo; a pasárselas con poco; a construir desde 
poquísimo y sin mirar ni a diestra ni a siniestra. Entre los grandes 
creadores siempre ha habido implacables que lo primero que han 
hecho es tabula rasa. Porque querían tener mesa para dibujar, 
porque fueron constructores. Un constructor fue Descartes que por 
de pronto no quiso tener para toda su filosofía nada más que una 
única certeza: «Pienso, luego existo». Y de ella partió. También 
Einstein ha sido un constructor al que de repente de todo el ancho 
mundo de la física sólo le interesó una mínima discrepancia entre 
las ecuaciones de Newton y las experiencias de la astronomía. Y 
este mismo empezar desde el principio lo han tenido presente los 
artistas al atenerse a las matemáticas y construir, como los cubistas, 
el mundo con formas estereométricas. Paul Klee, por ejemplo, se ha 
apoyado en los ingenieros. Sus figuras se diría que han sido 
proyectadas en el tablero y que obedecen, como un buen auto 
obedece hasta en la carrocería sobre todo a las necesidades del 
motor, sobre todo a lo interno en la expresión de sus gestos. A lo 
interno más que a la interioridad: que es lo que las hace bárbaras. 
Hace largo tiempo que las mejores cabezas han empezado aquí 
y allá a hacer versos a estas cosas. Total falta de ilusión sobre la 
época y sin embargo una confesión sin reticencias en su favor: es 
característico. Da lo mismo que el poeta Bert Brecht constate que el 
comunismo no es un justo reparto de la riqueza, sino de la pobreza, 
o que el precursor de la arquitectura moderna, Adolf Loos, explique: 
«Escribo únicamente para hombres que poseen una sensibilidad 
moderna. Para hombres que se consumen en la añoranza del 
Renacimiento o del Rococó, para esos no escribo». Un artista tan 
intrincado como el pintor Paul Klee y otro tan programático como 
Loos, ambos rechazan la imagen tradicional, solemne, noble del 
hombre, imagen adornada con todas las ofrendas del pasado, para 
volverse hacia el contemporáneo desnudo que grita como un recién 
nacido en los pañales sucios de esta época. Nadie le ha saludado 
más risueña, más alegremente que Paul Scheerbart. En sus 


novelas, que de lejos parecen como de Jules Verne, se ha 
interesado Scheerbart (a diferencia de Verne que hace viajar por el 
espacio en los más fantásticos vehículos a pequeños rentistas 
ingleses o franceses), por cómo nuestros telescopios, nuestros 
aviones y cohetes convierten al hombre de antaño en una criatura 
nueva digna de atención y respeto. Por cierto que esas criaturas 
hablan ya en una lengua enteramente distinta. Y lo decisivo en ella 
es un trazo caprichosamente constructivo, esto es contrapuesto al 
orgánico. Resulta inconfundible en el lenguaje de las personas o 
más bien de las gentes de Scheerbart; ya que rechazan la 
semejanza entre los hombres —principio fundamental del 
humanismo—. Incluso en sus nombres propios: Peka, Labu, Sofanti, 
así se llaman las gentes en el libro que tiene como título el nombre 
de su héroe: «Lesabendio». También los rusos gustan dar a sus 
hijos nombres «deshumanizados»: los llaman «Octubre» según el 
mes de la revolución, o «Pjatiletka» según el plan quinquenal, o 
«Awischim» según una sociedad de líneas aéreas. No se trata de 
una renovación técnica del lenguaje, sino de su movilización al 
servicio de la lucha o del trabajo; en cualquier caso al servicio de la 
modificación de la realidad y no de su descripción. 

Volvamos a Scheerbart: concede gran importancia a que sus 
gentes —y a ejemplo suyo sus conciudadanos— habiten en 
alojamientos adecuados a su clase: en casas de vidrio, 
desplazables, móviles, tal y como entretanto las han construido Loos 
y Le Corbusier. No en vano el vidrio es un material duro y liso en el 
que nada se mantiene firme. También es frío y sobrio. Las cosas de 
vidrio no tienen «aura». El vidrio es el enemigo número uno del 
misterio. También es enemigo de la posesión. André Gide, gran 
escritor, ha dicho: «cada cosa que quiero poseer, se me vuelve 
opaca». ¿Gentes como Scheerbart sueñan tal vez con edificaciones 
de vidrio porque son confesores de una nueva pobreza? Pero 
quizás diga más una comparación que la teoría. Si entramos en un 
cuarto burgués de los años ochenta la impresión más fuerte será, 
por muy acogedor que parezca, la de que nada tenemos que buscar 


en él. Nada tenemos que buscar en él, porque no hay en él un solo 
rincón en el que el morador no haya dejado su huella: chucherías en 
los estantes, velillos sobre los sofás, visillos en las ventanas, rejillas 
ante la chimenea. Una hermosa frase de Brecht nos ayudará a 
seguir, a seguir lejos: «Borra las huellas», dice el estribillo en el 
primer poema del «Libro de lectura para los habitantes de la 
ciudad». Pero en este cuarto burgués se ha hecho costumbre el 
comportamiento opuesto. Y viceversa, el «intérieur» obliga al que lo 
habita a aceptar un número altísimo de costumbres, costumbres que 
desde luego se ajustan más al interior en el que vive que a él 
mismo. Esto lo entiende todo aquel que conozca la actitud en que 
caían los moradores de esos aposentos afelpados cuando algo se 
enredaba en el gobierno doméstico. Incluso su manera de enfadarse 
(animosidad que paulatinamente comienza a desaparecer y que 
podían poner en juego con todo virtuosismo) era sobre todo la 
reacción de un hombre al que le borran «las huellas de sus días 
sobre esta tierra». Cosa que han llevado a cabo Scheerbart con su 
vidrio y el grupo «Bauhaus» con su acero: han creado espacios en 
los que resulta difícil dejar huellas. «Después de lo dicho», explica 
Scheerbart veinte años ha, «podemos hablar de una cultura del 
vidrio. El nuevo ambiente de vidrio transformará por completo al 
hombre. Y sólo nos queda desear que esta nueva cultura no halle 
excesivos enemigos». 

Pobreza de la experiencia: no hay que entenderla como si los 
hombres añorasen una experiencia nueva. No; añoran liberarse de 
las experiencias, añoran un mundo entorno en el que puedan hacer 
que su pobreza, la externa y por último también la interna, cobre 
vigencia tan clara, tan limpiamente que salga de ella algo decoroso. 
No siempre son ignorantes o inexpertos. Con frecuencia es posible 
decir todo lo contrario: lo han «devorado» todo, «la cultura» y «el 
hombre», y están sobresaturados y cansados. Nadie se siente tan 
concernido como ellos por las palabras de Scheerbart: «Estáis todos 
tan cansados, pero sólo porque no habéis concentrado todos 
vuestros pensamientos en un plan enteramente simple y 


enteramente grandioso». Al cansancio le sigue el sueño, y no es 
raro por tanto que el ensueño indemnice de la tristeza y del 
cansancio del día y que muestre realizada esa existencia 
enteramente simple, pero enteramente grandiosa para la que faltan 
fuerzas en la vigilia. La existencia del ratón Micky es ese ensueño 
de los hombres actuales. Es una existencia llena de prodigios que 
no sólo superan los prodigios técnicos, sino que se ríen de ellos. Ya 
que lo más notable de ellos es que proceden todos sin maquinaria, 
improvisados, del cuerpo del ratón Micky, del de sus compañeros y 
sus perseguidores, o de los muebles más cotidianos, igual que si 
saliesen de un árbol, de las nubes o del océano. Naturaleza y 
técnica, primitivismo y confort van aquí a una, y ante los ojos de las 
gentes, fatigadas por las complicaciones sin fin de cada día y cuya 
meta vital no emerge sino como lejanísimo punto de fuga en una 
perspectiva infinita de medios, aparece redentora una existencia que 
en cada giro se basta a sí misma del modo más simple a la par que 
más confortable, y en la cual un auto no pesa más que un sombrero 
de paja y la fruta en el árbol se redondea tan deprisa como la 
barquilla de un globo. Pero mantengamos ahora distancia, 
retrocedamos. 

Nos hemos hecho pobres. Hemos ido entregando una porción 
tras otra de la herencia de la humanidad, con frecuencia teniendo 
que dejarla en la casa de empeño por cien veces menos de su valor 
para que nos adelanten la pequeña moneda de lo «actual». La crisis 
económica está a las puertas y tras ella, como una sombra, la 
guerra inminente. Aguantar es hoy cosa de los pocos poderosos 
que, Dios lo sabe, son menos humanos que muchos; en el mayor de 
los casos son más bárbaros, pero no de la manera buena. Los 
demás en cambio tienen que arreglárselas partiendo de cero y con 
muy poco. Lo hacen a una con los hombres que desde el fondo 
consideran lo nuevo como cosa suya y lo fundamentan en atisbos y 
renuncia. En sus edificaciones, en sus imágenes y en sus historias 
la humanidad se prepara a sobrevivir, si es preciso, a la cultura. Y lo 
que resulta primordial, lo hace riéndose. Tal vez esta risa suene a 


algo bárbaro. Dien está. Oue cada uno ceda a ratos un poco de 
humanidad a esa masa que un día se la devolverá con intereses, 
incluso con interés compuestol101]. 


TESIS DE FILOSOFÍA DE LA HISTORIA 


Es notorio que ha existido, según se dice, un autómata 
construido de tal manera que resultaba capaz de replicar a cada 
jugada de un ajedrecista con otra jugada contraria que le aseguraba 
ganar la partida. Un muñeco trajeado a la turca, en la boca una pipa 
de narguile, se sentaba a tablero apoyado sobre una mesa 
espaciosa. Un sistema de espejos despertaba la ilusión de que esta 
mesa era transparente por todos sus lados. En realidad se sentaba 
dentro un enano jorobado que era un maestro en el juego del 
ajedrez y que guiaba mediante hilos la mano del muñeco. Podemos 
imaginarnos un equivalente de este aparato en la filosofía. Siempre 
tendrá que ganar el muñeco que llamamos «materialismo histórico». 
Podrá habérselas sin más ni más con cualquiera, si toma a su 
servicio a la teología que, como es sabido, es hoy pequeña y fea y 
no debe dejarse ver en modo alguno. 
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«Entre las peculiaridades más dignas de mención del temple 
humano», dice Lotz, «cuenta, a más de tanto egoísmo particular, la 
general falta de envidia del presente respecto a su futuro». Esta 
reflexión nos lleva a pensar que la imagen de felicidad que 
albergamos se halla enteramente teñida por el tiempo en el que de 
una vez por todas nos ha relegado el decurso de nuestra existencia. 
La felicidad que podría despertar nuestra envidia existe sólo en el 


aire que hemos respirado, entre los hombres con los que 
hubiésemos podido hablar, entre las mujeres que hubiesen podido 
entregársenos. Con otras palabras, en la representación de felicidad 
vibra inalienablemente la de redención. Y lo mismo ocurre con la 
representación de pasado, del cual hace la historia asunto suyo. El 
pasado lleva consigo un índice temporal mediante el cual queda 
remitido a la redención. Existe una cita secreta entre las 
generaciones que fueron y la nuestra. Y como a cada generación 
que vivió antes que nosotros, nos ha sido dada una flaca fuerza 
mesiánica sobre la que el pasado exige derechos. No se debe 
despachar esta exigencia a la ligera. Algo sabe de ello el 
materialismo histórico. 
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El cronista que narra los acontecimientos sin distinguir entre los 
grandes y los pequeños, da cuenta de una verdad: que nada de lo 
que una vez haya acontecido ha de darse por perdido para la 
historia. Por cierto, que sólo a la humanidad redimida le cabe por 
completo en suerte su pasado. Lo cual quiere decir: sólo para la 
humanidad redimida se ha hecho su pasado citable en cada uno de 
sus momentos. Cada uno de los instantes vividos se convierte en 
una citation à l’ordre du jour, pero precisamente del día final. 
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Buscad primero comida y vestimenta, que el 
reino de Dios se os dará luego por sí mismo. 
HEGEL, 1807. 


La lucha de clases, que no puede escapársele de vista a un 
historiador educado en Marx, es una lucha por las cosas ásperas y 
materiales sin las que no existen las finas y espirituales. A pesar de 
ello estas últimas están presentes en la lucha de clases de otra 
manera a como nos representariamos un botín que le cabe en 
suerte al vencedor. Están vivas en ella como confianza, como 
coraje, como humor, como astucia, como denuedo, y actúan 
retroactivamente en la lejanía de los tiempos. Acaban por poner en 
cuestión toda nueva victoria que logren los que dominan. Igual que 
flores que tornan al sol su corola, así se empeña lo que ha sido, por 
virtud de un secreto heliotropismo, en volverse hacia el sol que se 
levanta en el cielo de la historia. El materialista histórico tiene que 
entender de esta modificación, la más imperceptible de todas. 
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La verdadera imagen del pasado transcurre rápidamente. Al 
pasado sólo puede retenérsele en cuanto imagen due relampaguea, 
para nunca más ser vista, en el instante de su cognoscibilidad. «La 
verdad no se nos escapará»; esta frase, que procede de Gottfried 
Keller, designa el lugar preciso en que el materialismo histórico 
atraviesa la imagen del pasado que amenaza desaparecer con cada 
presente que no se reconozca mentado en ella. (La buena nueva, 
que el historiador, anhelante, aporta al pasado viene de una boca 
que quizás en el mismo instante de abrirse hable al vacío). 


Articular históricamente lo pasado no significa conocerlo «tal y 
como verdaderamente ha sido». Significa adueñarse de un recuerdo 
tal y como relumbra en el instante de un peligro. Al materialismo 
histórico le incumbe fijar una imagen del pasado tal y como se le 
presenta de improviso al sujeto histórico en el instante del peligro. El 
peligro amenaza tanto al patrimonio de la tradición como a los que lo 
reciben. En ambos casos es uno y el mismo: prestarse a ser 
instrumento de la clase dominante. En toda época ha de intentarse 
arrancar la tradición al respectivo conformismo que está a punto de 
subyugarla. El Mesías no viene únicamente como redentor; viene 
como vencedor del Anticristo. El don de encender en lo pasado la 
chispa de la esperanza sólo es inherente al historiador que está 
penetrado de lo siguiente: tampoco los muertos estarán seguros 
ante el enemigo cuando éste venza. Y este enemigo no ha cesado 
de vencer. 


Pensad qué oscuro y qué helador 
es este valle que resuena a pena. 
BRECHT: La ópera de cuatro cuartos. 


Fustel de Coulanges recomienda al historiador, que quiera revivir 
una época, que se quite de la cabeza todo lo que sepa del decurso 
posterior de la historia. Mejor no puede calarse el procedimiento con 
el que ha roto el materialismo histórico. Es un procedimiento de 
empatía. Su origen está en la desidia del corazón, en la acedía que 
desespera de adueñarse de la auténtica imagen histórica que 
relumbra fugazmente. Entre los teólogos de la Edad Media pasaba 
por ser la razón fundamental de la tristeza. Flaubert, que hizo migas 
con ella, escribe: «Peu de gens devineront combien il a fallu étre 


triste pour ressusciter Carthage». La naturaleza de esa tristeza se 
hace patente al plantear la cuestión de con quién entra en empatía 
el historiador historicista. La respuesta es innegable que reza así: 
con el vencedor. Los respectivos dominadores son los herederos de 
todos los que han vencido una vez. La empatía con el vencedor 
resulta siempre ventajosa para los dominadores de cada momento. 
Con lo cual decimos lo suficiente al materialista histórico. Quien 
hasta el día actual se haya llevado la victoria, marcha en el cortejo 
triunfal en el que los dominadores de hoy pasan sobre los que 
también hoy yacen en tierra. Como suele ser costumbre, en el 
cortejo triunfal llevan consigo el botín. Se le designa como bienes de 
cultura. En el materialista histórico tienen que contar con un 
espectador distanciado. Ya que los bienes culturales que abarca con 
la mirada, tienen todos y cada uno un origen que no podrá 
considerar sin horror. Deben su existencia no sólo al esfuerzo de los 
grandes genios que los han creado, sino también a la servidumbre 
anónima de sus contemporáneos. Jamás se da un documento de 
cultura sin que lo sea a la vez de la barbarie. E igual que él mismo 
no está libre de barbarie, tampoco lo está el proceso de transmisión 
en el que pasa de uno a otro. Por eso el materialista histórico se 
distancia de él en la medida de lo posible. Considera cometido suyo 
pasarle a la historia el cepillo a contrapelo. 
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La tradición de los oprimidos nos enseña que la regla es el 
«estado de excepción» en el que vivimos. Hemos de llegar a un 
concepto de la historia que le corresponda. Tendremos entonces en 
mientes como cometido nuestro provocar el verdadero estado de 
excepción; con lo cual mejorará nuestra posición en la lucha contra 
el fascismo. No en último término consiste la fortuna de éste en que 


sus enemigos salen a su encuentro, en nombre del progreso, como 
al de una norma histórica. No es en absoluto filosófico el asombro 
acerca de que las cosas que estamos viviendo sean «todavía» 
posibles en el siglo veinte. No está al comienzo de ningún 
conocimiento, a no ser de éste: que la representación de historia de 
la que procede no se mantiene. 
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Tengo las alas prontas para alzarme, 
Con gusto vuelvo atrás, 

Porque de seguir siendo tiempo vivo, 
Tendría poca suerte. 

GERHARD SCHOLEM: Gruss vom Angelus. 


Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En él se 
representa a un ángel que parece como si estuviese a punto de 
alejarse de algo que le tiene pasmado. Sus ojos están 
desmesuradamente abiertos, la boca abierta y extendidas las alas. 
Y este deberá ser el aspecto del ángel de la historia. Ha vuelto el 
rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se nos manifiesta una 
cadena de datos, él ve una catástrofe única que amontona 
incansablemente ruina sobre ruina, arrojándolas a sus pies. Bien 
quisiera él detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo 
despedazado. Pero desde el paraíso sopla un huracán que se ha 
enredado en sus alas y que es tan fuerte que el ángel ya no puede 
cerrarlas. Este huracán le empuja irreteniblemente hacia el futuro, al 
cual da la espalda, mientras que los montones de ruinas crecen ante 
él hasta el cielo. Ese huracán es lo que nosotros llamamos 
progreso. 
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Los temas de meditación que la regla monástica señalaba a los 
hermanos tenían por objeto prevenirlos contra el mundo y contra sus 
pompas. La concatenación de ideas que ahora seguimos procede 
de una determinación parecida. En un momento en que los políticos, 
en los cuales los enemigos del fascismo habían puesto sus 
esperanzas, están por el suelo y corroboran su derrota traicionando 
su propia causa, dichas ideas pretenden liberar a la criatura política 
de las redes con que lo han embaucado. La reflexión parte de que la 
testaruda fe de estos políticos en el progreso, la confianza que 
tienen en su «base en las masas» y finalmente su servil inserción en 
un aparato incontrolable son tres lados de la misma cosa. Además 
procura darnos una idea de lo cara que le resultará a nuestro 
habitual pensamiento una representación de la historia que evite 
toda complicidad con aquella a la que los susodichos políticos 
siguen aferrándose. 
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El conformismo, que desde el principio ha estado como en su 
casa en la socialdemocracia, no se apega sólo a su táctica política, 
sino además a sus concepciones económicas. Él es una de las 
causas del derrumbamiento ulterior. Nada ha corrompido tanto a los 
obreros alemanes como la opinión de que están nadando con la 
corriente. El desarrollo técnico era para ellos la pendiente de la 
corriente a favor de la cual pensaron que nadaban. Punto éste 
desde el que no había más que un paso hasta la ilusión de que el 
trabajo en la fábrica, situado en el impulso del progreso técnico, 
representa una ejecutoria política. La antigua moral protestante del 
trabajo celebra su resurrección secularizada entre los obreros 


alemanes. Ya el «Programa de Gotha» lleva consigo huellas de este 
embrollo. Define el trabajo como «la fuente de toda riqueza y toda 
cultura». Barruntando algo malo, objetaba Marx que el hombre que 
no posee otra propiedad que su fuerza de trabajo «tiene que ser 
esclavo de otros hombres que se han convertido en propietarios». 
No obstante sigue extendiéndose la confusión y enseguida 
proclamará Josef Dietzgen: «El Salvador del tiempo nuevo se llama 
trabajo. En... la mejora del trabajo... consiste la riqueza, que podrá 
ahora consumar lo que hasta ahora ningún redentor ha llevado a 
cabo». Este concepto marxista vulgarizado de lo que es el trabajo 
no se pregunta con la calma necesaria por el efecto que su propio 
producto hace a los trabajadores en tanto no puedan disponer de él. 
Reconoce únicamente los progresos del dominio de la naturaleza, 
pero no quiere reconocer los retrocesos de la sociedad. Ostenta ya 
los rasgos tecnocráticos que encontraremos más tarde en el 
fascismo. A éstos pertenece un concepto de la naturaleza que se 
distingue catastróficamente del de las utopías socialistas anteriores 
a 1848. El trabajo, tal y como ahora se le entiende, desemboca en la 
explotación de la naturaleza que, con satisfacción ingenua, se 
opone a la explotación del proletariado. Comparadas con esta 
concepción positivista demuestran un sentido sorprendentemente 
sano las fantasías que tanta materia han dado para ridiculizar a un 
Fourier. Según éste, un trabajo social bien dispuesto debiera tener 
como consecuencias que cuatro lunas iluminasen la noche de la 
tierra, que los hielos se retirasen de los polos, que el agua del mar 
ya no sepa a sal y que los animales feroces pasen al servicio de los 
hombres. Todo lo cual ilustra un trabajo que, lejos de explotar a la 
naturaleza, está en situación de hacer que alumbre las criaturas que 
como posibles dormitan en su seno. Del concepto corrompido de 
trabajo forma parte como su complemento la naturaleza que, según 
se expresa Dietzgen, «está ahí gratis». 
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Necesitamos de la historia, pero la necesitamos 

de otra manera a como la necesita el holgazán 

mimado en los jardines del saber. 

NIETZSCHE: Sobre las ventajas e inconvenientes de la historia. 


La clase que lucha, que está sometida, es el sujeto mismo del 
conocimiento histórico. En Marx aparece como la última que ha sido 
esclavizada, como la clase vengadora que lleva hasta el final la obra 
de liberación en nombre de generaciones vencidas. Esta 
consciencia, que por breve tiempo cobra otra vez vigencia en el 
espartaquismo, le ha resultado desde siempre chabacana a la 
socialdemocracia. En el curso de tres decenios ha conseguido 
apagar casi el nombre de un Blanqui cuyo timbre de bronce había 
conmovido al siglo precedente. Se ha complacido en cambio en 
asignar a la clase obrera el papel de redentora de generaciones 
futuras. Con ello ha cortado los nervios de su fuerza mejor. La clase 
desaprendió en esta escuela tanto el odio como la voluntad de 
sacrificio. Puesto que ambos se alimentan de la imagen de los 
antecesores esclavizados y no del ideal de los descendientes 
liberados. 
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Nuestra causa se hace más clara cada día 
y cada día es el pueblo más sabio. 
WILHELM DIETZGEN: La religión de la socialdemocracia. 


La teoría socialdemócrata, y todavía más su praxis, ha sido 
determinada por un concepto de progreso que no se atiene a la 
realidad, sino que tiene pretensiones dogmáticas. El progreso, tal y 
como se perfilaba en las cabezas de la socialdemocracia, fue un 
progreso en primer lugar de la humanidad misma (no sólo de sus 
destrezas y conocimientos). En segundo lugar era un progreso 
inconcluible (en correspondencia con la infinita perfectibilidad 
humana). Pasaba por ser, en tercer lugar, esencialmente incesante 
(recorriendo por su propia virtud una órbita recta o en forma espiral). 
Todos estos predicados son controvertibles y en cada uno de ellos 
podría iniciarse la crítica. Pero si ésta quiere ser rigurosa, deberá 
buscar por detrás de todos esos predicados y dirigirse a algo que les 
es común. La representación de un progreso del género humano en 
la historia es inseparable de la representación de la prosecución de 
ésta a lo largo de un tiempo homogéneo y vacío. La crítica a la 
representación de dicha prosecución deberá constituir la base de la 
crítica a tal representación del progreso. 
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La meta es el origen. 
KARL Kraus: Palabras en verso. 


La historia es objeto de una construcción cuyo lugar no está 
constituido por el tiempo homogéneo y vacío, sino por un tiempo 
pleno, «tiempo - ahora». Así la antigua Roma fue para Robespierre 
un pasado cargado de «tiempo-ahora» que él hacía saltar del 
continuum de la historia. La Revolución francesa se entendió a sí 
misma como una Roma que retorna. Citaba a la Roma antigua igual 
que la moda cita un ropaje del pasado. La moda husmea lo actual 
dondequiera que lo actual se mueva en la jungla de otrora. Es un 


salto de tigre al pasado. Sólo tiene lugar en una arena en la que 
manda la clase dominante. El mismo salto bajo el cielo despejado 
de la historia es el salto dialéctico, que así es como Marx entendió la 
revolución. 
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La consciencia de estar haciendo saltar el continuum de la 
historia es peculiar de las clases revolucionarias en el momento de 
su acción. La gran Revolución introdujo un calendario nuevo. El día 
con el que comienza un calendario cumple oficio de acelerador 
histórico del tiempo. Y en el fondo es el mismo día que, en figura de 
días festivos, días conmemorativos, vuelve siempre. Los calendarios 
no cuentan, pues, el tiempo como los relojes. Son monumentos de 
una consciencia de la historia de la que no parece haber en Europa 
desde hace cien años la más leve huella. Todavía en la Revolución 
de julio se registró un incidente en el que dicha consciencia 
consiguió su derecho. Cuando llegó el anochecer del primer día de 
lucha, ocurrió que en varios sitios de París, independiente y 
simultáneamente, se disparó sobre los relojes de las torres. Un 
testigo ocular, que quizás deba su adivinación a la rima, escribió 
entonces: 


«Qui le croirait! on dit, qu'irrités contre l'heure 
De nouveaux Josués au pied de chaqué tour, 
Tiraienl sur les cadrans pour arréter le jour». 
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El materialista histórico no puede renunciar al concepto de un 
presente que no es transición, sino que ha llegado a detenerse en el 
tiempo. Puesto que dicho concepto define el presente en el que 
escribe historia por cuenta propia. El historicismo plantea la imagen 
«eterna» del pasado, el materialista histórico en cambio plantea una 
experiencia con él que es única. Deja a los demás malbaratarse 
cabe la prostituta «Erase una vez» en el burdel del historicismo. El 
sigue siendo dueño de sus fuerzas: es lo suficientemente hombre 
para hacer saltar el continuum de la historia. 
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El historicismo culmina con pleno derecho en la historia 
universal. Y quizás con más claridad que de ninguna otra se separa 
de ésta metódicamente la historiografía materialista. La primera no 
tiene ninguna armadura teórica. Su procedimiento es aditivo; 
proporciona una masa de hechos para llenar el tiempo homogéneo y 
vacío. En la base de la historiografía materialista hay por el contrario 
un principio constructivo. No sólo el movimiento de las ideas, sino 
que también su detención forma parte del pensamiento. Cuando 
éste se para de pronto en una constelación saturada de tensiones, 
le propina a ésta un golpe por el cual cristaliza en mónada. El 
materialista histórico se acerca a un asunto de historia únicamente, 
solamente cuando dicho asunto se le presenta como mónada. En 
esta estructura reconoce el signo de una detención mesiánica del 
acaecer, o dicho de otra manera: de una coyuntura revolucionaria en 
la lucha en favor del pasado oprimido. La percibe para hacer que 
una determinada época salte del curso homogéneo de la historia; y 
del mismo modo hace saltar a una determinada vida de una época y 
a una obra determinada de la obra de una vida. El alcance de su 
procedimiento consiste en que la obra de una vida está conservada 


y suspendida en la obra, en la obra de una vida la época y en la 
época el decurso completo de la historia. El fruto alimenticio de lo 
comprendido históricamente tiene en su interior al tiempo como la 
semilla más preciosa, aunque carente de gusto. 
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«Los cinco raquíticos decenios del homo sapiens», dice un 
biólogo moderno, «representan con relación a la historia de la vida 
orgánica sobre la tierra algo así como dos segundos al final de un 
día de veinticuatro horas. Registrada según esta escala, la historia 
entera de la humanidad civilizada llenaría un quinto del último 
segundo de la última hora». El tiempo - ahora, que como modelo del 
mesiánico resume en una abreviatura enorme la historia de toda la 
humanidad, coincide capilarmente con la figura que dicha historia 
compone en el universo. 


A 


El historicismo se contenta con establecer un nexo causal de 
diversos momentos históricos. Pero ningún hecho es ya histórico por 
ser causa. Llegará a serlo póstumamente a través de datos que muy 
bien pueden estar separados de él por milenios. El historiador que 
parta de ello, dejará de desgranar la sucesión de datos como un 
rosario entre sus dedos. Captará la constelación en la que con otra 
anterior muy determinada ha entrado su propia época. Fundamenta 
así un concepto de presente como «tiempo - ahora» en el que se 
han metido esparciéndose astillas del mesiánico. 


B 


Seguro que los adivinos, que le preguntaban al tiempo lo que 
ocultaba en su regazo, no experimentaron que fuese homogéneo y 
vacío. Quien tenga esto presente, quizás llegue a comprender cómo 
se experimentaba el tiempo pasado en la conmemoración: a saber, 
conmemorándolo. Se sabe que a los judíos les estaba prohibido 
escrutar el futuro. En cambio la Thora y la plegaria les instruyen en 
la conmemoración. Esto desencantaba el futuro, al cual sucumben 
los que buscan información en los adivinos. Pero no por eso se 
convertía el futuro para los judíos en un tiempo homogéneo y vacío. 
Ya que cada segundo era en él la pequeña puerta por la que podía 
entrar el Mesías. 


FRAGMENTO POLÍTICO-TEOLÓGICO 


Sólo el Mesías mismo consuma todo suceder histórico, y en el 
sentido precisamente de crear, redimir, consumar su relación para 
con lo mesiánico. Esto es, que nada histórico puede pretender 
referirse a lo mesiánico por sí mismo. El Reino de Dios no es el telos 
de la dynamis histórica; no puede ser propuesto aquél como meta 
de ésta. Visto históricamente no es meta, sino final. Por eso el orden 
de lo profano no debe edificarse sobre la idea del Reino divino; por 
eso la teocracia no tiene ningún sentido político, sino que lo tiene 
únicamente religioso. (El mayor mérito de El Espíritu de la Utopía de 
Bloch es haber negado con toda intensidad la significación política 
de la teocracia). 

El orden de lo profano tiene que erigirse sobre la idea de 
felicidad. Su relación para con lo mesiánico es una de las 
enseñanzas esenciales de la filosofía de la historia. Desde ella se 
determina una concepción histórica mística cuyo problema 
expondría en una imagen. Si una flecha indicadora señala la meta 
hacia la cual opera la dynamis de lo profano y otra señala la 
dirección de la intensidad mesiánica, es cierto que la pesquisa de 
felicidad de la humanidad libre se afana apartándose de la dirección 
mesiánica. Pero igual que una fuerza es capaz de favorecer en su 
trayectoria otra orientada en una trayectoria opuesta, así también el 
orden profano de lo profano puede favorecer la llegada del Reino 
mesiánico. Lo profano no es desde luego una categoría del Reino, 
pero sí que es una categoría, y además atinadísima, de su quedo 
acercamiento. En la felicidad aspira a su decadencia todo lo terreno, 
y sólo en la felicidad le está destinado encontrarla. Mientras que la 


inmediata intensidad mesiánica del corazón, de cada hombre 
interior, pasa por la desgracia en el sentido del sufrimiento. A la 
restitutio in integrum de orden espiritual, que introduce a la 
inmortalidad, corresponde otra de orden mundano que lleva a la 
eternidad de una decadencia, y el ritmo de esa mundaneidad que es 
eternamente fugaz, que es fugaz en su totalidad, que lo es en su 
totalidad tanto espacial como temporal, el ritmo de la naturaleza 
mesiánica, es la felicidad. Porque la naturaleza es mesiánica por su 
eterna y total fugacidad. Aspirar a ésta, incluso en esos grados del 
hombre que son naturaleza, es el cometido de la política mundial 
cuyo método debe llamarse nihilismol1021. 


APÉNDICES 


CURRICULUM VITAE 


El 4 de julio de 1934 envía Benjamin este curriculum vitae por 
mediación de Bertolt Brecht a un Comité Danés para la Ayuda a 
Refugiados. 


Como apoyo y fundamentación del ruego que al final de esta 
carta me permito dirigirles, les comunico a mi respecto las 
informaciones siguientes: 

En marzo de 1933 tuve que abandonar Alemania, siendo 
ciudadano alemán y encontrándome en la edad de 41 años. Los 
trastornos políticos no sólo me han arrebatado de un golpe la base 
de mi existencia como escritor e investigador independiente, sino 
que además, aunque soy disidente y no pertenezco a ningún 
partido, han puesto en cuestión la seguridad de mi libertad personal. 
En el mismo mes mi hermano ha sido víctima de malos tratos 
graves y hasta navidades se le ha retenido en un campo de 
concentración. 

De Alemania me dirigí a Francia, en donde esperaba hallar 
campo eficaz por razón de mis precedentes trabajos científicos. 

Paso a consignar los datos más importantes de mi formación y 
de mi actividad científica. Tras haber acabado los estudios 
humanísticos, estudié en Alemania y en Suiza ciencias literarias y 
filosofía, y en Berna, en el año 1919, hice el doctorado filosófico con 
la calificación de summa cum laude. Tras mi regreso a Alemania me 
dediqué a trabajos científico-literarios en el campo alemán y francés. 
Para asegurarme la necesaria base científica de dichos trabajos he 
ejercido además una actividad regular como crítico literario de 


publicaciones científicas en el Frankfurter Zeitung así como en la 
radio de la misma ciudad. También he colaborado en ocasiones en 
alguna de las pocas revistas con renombre que han aparecido en 
lengua alemana entre 1920 y 1930. Me refiero sobre todo a Die 
Neue Schweizer Rundschau y Die Neue Deutschen Beitrágel1031. 

El director de esta ultima revista era Hugo von Hofmannsthal, al 
que en los últimos siete años de su vida me ha unido la amistad, 
aportando él siempre por su parte una estima muy especial por mis 
trabajos. Testimonio de mi atención a la literatura francesa es, junto 
con otros trabajos críticos, mi traducción de la obra de Marcel Proust 
(de la cual sólo pudieron aparecer en Alemania, antes de la 
catástrofe, dos volúmenes). Además he publicado una traducción de 
los Tableaux Parisiens de Baudelaire que contiene, como 
introducción, una amplia teoría de la tarea del traductor. 

Mis publicaciones científicas autónomas son: 


El concepto de la crítica de arle en el romanticismo alemán 
(Berna, 1920). 

El origen de la tragedia alemana (Berlín, 1928). 

Las Afinidades Electivas de Goethe (Munich, 1930). 


Junto a ellas citaré también un volumen de reflexiones 
filosóficas: 


Calles de dirección única (Berlín, 1928) así como el artículo 
«Goethe» en la gran Enciclopedia ruso soviétical104]. 


Existe un contrato con mi editor Ernst Rowohlt para un tomo que 
recoge mis artículos de crítica literaria científica y que, a 
consecuencia de las circunstancias políticas, ya no pudo llevarse a 
término. 

Con motivo de mi apresurada evasión de Alemania quedó en 
Berlín mi colección de las recensiones aparecidas sobre mis 
escritos; una exposición amplia y coherente de éstos, publicada en 


Die Frankfurter Zeitung, espero que podré procurärmela y 
permitirme enviársela a ustedes con posterioridad. 

Desgraciadamente no se ha cumplido mi esperanza de una 
existencia independiente en París. No por ello dejé de poder 
proporcionarme durante un tiempo los medios más necesarios con 
trabajos en Die Frankfurter Zeitung, firmados con los pseudónimos 
de Detlef Holz y K. A. Stempflinger. Al final de la primavera también 
se me ha cerrado esta posibilidad. He tenido que abandonar Francia 
porque la estancia en ella era demasiado cara para mí. En París 
acordé con el gran coleccionista e historiador de la cultura Eduard 
Fuchs, igualmente refugiado, fijar en una amplia y concluyente 
exposición las líneas fundamentales del trabajo de su vida, cuyo 
material documental ha sido ocupado por la policía de Berlín y 
destruido en gran parte. Dicha exposición me ocupa actualmente. 

En Dinamarca he encontrado un albergue provisional en la 
familia de mi amigo Brecht. Pero sólo puedo pretender por breve 
tiempo su amistosa hospitalidad. Por otro lado no tengo fortuna 
alguna; mi única propiedad es una pequeña biblioteca de trabajo 
que se halla ahora en casa de Brecht. 

Me he permitido exponer a su Comité estos hechos con la 
esperanza de que les sea a ustedes posible aliviar en algo mi actual 
situación. 

Para cualquier otra información quedo a su disposición. 


1892 
1902-1905 
1905-1907 


1912 


1912-1913 


1914 


1914-1915 
1915 
1915-1917 
1917 


1918 
1919 


1920 
1921 
1921-1922 


CRONOLOGÍA 


Nace en Berlín el 15 de julio. 

Estudios en el Friedrich-Wilhelm-Gymnasium en Berlín. 
En el Instituto Pedagógico Haubinda, en Thüringen, es 
influido decisivamente por Gustav Wyneken. 

Acaba en Berlín el bachillerato y comienza en Friburgo 
estudios filosóficos. Traba amistad con el poeta C. F. 
Heinle. 

Continúa sus estudios en Berlín. En las vacaciones de 
Pentecostés de 1913 emprende su primer viaje a París. 
En el semestre de verano vuelve a estudiar en Friburgo 
y en el de invierno lo hace de nuevo en Berlín. 

Benjamin preside la Asociación Libre de Estudiantes. 
Conoce a Sophie Pollak. 

Escribe el ensayo «Dos poemas de Friedrich Hölderlin». 
Conoce a Gerhard Scholem. 

Estudios en Munich. 

Benjamin se casa con Dora Sophie Pollak y se traslada 
a Berna. 

Nacimiento de su hijo Stefan. Conoce a Ernst Bloch. 
Doctorado en Berna con la tesis El concepto de la crítica 
de arte en el romanticismo alemán. 

Regreso a Berlín. 

Amistad con Florens Christian Rang. 

Benjamin escribe el trabajo sobre Las afinidades 
electivas de Goethe. 


1923 


1924 


1924-1925 
1925 


1926-1927 
1927 
1928 


1930 
1932 
1933 


1934 
1934-1935 


1936 


1938 
1938-1939 


1939 


Primer encuentro con Theodor W. Adorno. Publicación 
de la traducción de Tableaux Parisiens, de Baudelaire. 
Comienza a elaborar su Origen de la tragedia alemana. 
En Capri, y desde mayo hasta octubre, trabaja en el libro 
sobre la tragedia. Conoce a Asja Lacis y, bajo su 
influencia, se ocupa del marxismo. 

Hugo von Hofmannsthal publica su ensayo sobre Las 
afinidades electivas. 

Benjamin fracasa en su intento de conseguir con su libro 
sobre la tragedia una cátedra en la Universidad de 
Frankfurt. 

En diciembre y enero visita Moscú. 

Comienza a trabajar en La obra de los pasajes. 

Ernst Rowohlt publica El origen de la tragedia alemana y 
Calles de dirección única. 

Divorcio. 

Desde abril a julio, primera estancia en Ibiza. 

En marzo, exilio en París. Desde abril a septiembre 
vuelve a residir en Ibiza. 

Desde julio a octubre visita a Brecht en Dinamarca. 
Desde octubre a febrero, estancia en San Remo. 
Benjamin es nombrado miembro del Instituto, que dirige 
Horkheimer, de Investigaciones Sociales. En la revista 
de este Instituto se publica, en una versión francesa a 
cargo de Klossowski, La obra de arte en la época de su 
reproductibilidad técnica. 

Segunda visita a Brecht en Dinamarca. Publica en 
Suiza, y bajo el seudónimo Detlef Holz, la colección de 
cartas Hombres alemanes. 

Última estancia con Brecht en Dinamarca. 

A fines de año se encuentra por última vez con Adorno 
en San Remo. 

Desde septiembre a noviembre Benjamin es internado 
en Francia en un Campo de Trabajadores Voluntarios. 


1940 


Publicación de Sobre algunos lemas en Baudelaire. 
Trabaja en las tesis «Sobre el concepto de la historia». 
Por mediación de Horkheimer consigue el visado para 
Estados Unidos. En junio abandona París y se dirige a 
Lourdes. Fracasa en su intento de huir por los Pirineos. 
El 27 de septiembre se quita la vida en Port-Bou. 


WALTER BENJAMIN (Berlín, 15 de julio de 1892 — Portbou, 27 de 
septiembre de 1940) fue un filósofo, crítico literario, crítico social, 
traductor, locutor de radio y ensayista alemán. Su pensamiento 
recoge elementos del Idealismo alemán o el Romanticismo, del 
materialismo histórico y del misticismo judío que le permitirán hacer 
contribuciones perdurables e influyentes en la teoría estética y el 
Marxismo occidental. Su pensamiento se asocia con la Escuela de 
Frankfurt. 


Con la llegada del nazismo a Alemania y la posterior persecución de 
judíos y marxistas, abandonó Berlín para siempre y se trasladó a 
Ibiza, Niza, y finalmente a París. 


Walter Benjamin murió el 26 o 27 de septiembre de 1940 en 
Portbou, (España), tras ingerir una dosis letal de morfina en un hotel 
de la localidad fronteriza pirenaica, después de que el grupo de 
refugiados judíos que integraba fuera interceptado por la policía 
española cuando intentaba salir de Francia. 


Notas 


M Para evitar en este prólogo repeticiones recabo, para su 
comprensión, la lectura de los que escribí para /luminaciones I e 
Iluminaciones II de Walter Benjamin, Taurus Ediciones, Madrid 1971 
y 1972, respectivamente. << 


[2] Paul Valéry, Pieces sur l'art, París, 1934. << 


[3] Claro que la historia de una obra de arte abarca más elementos: 
la historia de Mona Lisa, por ejemplo, abarca el tipo y número de 
copias que se han hecho de ella en los siglos diecisiete, dieciocho y 
diecinueve. << 


[41 Precisamente porque la autenticidad no es susceptible de que se 
la reproduzca, determinados procedimientos reproductivos, técnicos 
por cierto, han permitido al infiltrarse intensamente, diferenciar y 
graduar la autenticidad misma. Elaborar esas distinciones ha sido 
una función importante del comercio del arte, Podríamos decir que 
el invento de la xilografía atacó en su raíz la cualidad de lo 
auténtico, antes desde luego de que hubiese desarrollado su último 
esplendor. La imagen de una Virgen medieval no era auténtica en el 
tiempo en que fue hecha; lo fue siendo en el curso de los siglos 
siguientes, y más exhuberantemente que nunca en el siglo pasado. 
<< 


[5] La representación de Fausto más provinciana y pobretona 
aventajará siempre a una película sobre la misma obra, porque en 
cualquier caso le hace la competencia ideal al estreno en Weimar. 
Toda la sustancia tradicional que nos recuerdan las candilejas (que 
en Mefistófeles se esconde Johann Heinrich Merck, un amigo de 
juventud de Goethe, y otras cosas parecidas), resulta inútil en la 
pantalla. << 


[6] Abel Gance, «Le temps de limage est venu». (L'art 
cinématographique, II), París, 1927. << 


7] El Wiener Genesis es una glosa poética del Génesis bíblico, 
compuesta por un monje austríaco hacia 1070 (N. del T.). << 


[8] Acercar las cosas humanamente a las masas, puede significar 
que se hace caso omiso de su función social. Nada garantiza que un 
retratista actual, al pintar a un cirujano célebre desayunando en el 
círculo familiar, acierte su función social con mayor precisión que un 
pintor del siglo dieciséis que expone al público los médicos de su 
tiempo representativamente, tal y como lo hace, por ejemplo, 
Rembrandt en La lección de anatomía. << 


[9] La definición del aura como «la manifestación irrepetible de una 
lejanía (por cercana que pueda estar)» no representa otra cosa que 
la formulación del valor cultual de la obra artística en categorías de 
percepción espacial-temporal. Lejanía es lo contrario que cercanía. 
Lo esencialmente lejano es lo inaproximable. Y serlo es de hecho 
una cualidad capital de la imagen cultual. Por propia naturaleza 
sigue siendo «lejanía, por cercana que pueda estar». Una vez 
aparecida conserva su lejanía, a la cual en nada perjudica la 
cercanía que pueda lograrse de su materia. << 


[10] A medida que se seculariza el valor cultual de la imagen, nos 
representaremos con mayor indeterminación el sustrato de su 
singularidad. La singularidad empírica del artista o de su actividad 
artística desplaza cada vez más en la mente del espectador a la 
singularidad de las manifestaciones que imperan en la imagen 
cultual. Claro que nunca enteramente: el concepto de autenticidad 
jamás deja de tender a ser más que una adjudicación de origen. (Lo 
cual se pone especialmente en claro en el coleccionista, que 
siempre tiene algo de adorador de fetiches y que por la posesión de 
la obra de arte participa de su virtud cultual). Pero a pesar de todo la 
función del concepto de lo auténtico sigue siendo terminante en la 
teoría del arte: con la secularización de este último la autenticidad 


(en el sentido de adjudicación de origen) sustituye al valor cultual. 
<< 


[111 En las obras cinematográficas la posibilidad de reproducción 
técnica del producto no es, como por ejemplo en las obras literarias 
O pictóricas, una condición extrínseca de su difusión masiva. Ya que 
se funda de manera inmediata en la técnica de su producción. Esta 
no sólo posibilita directamente la difusión masiva de las películas, 
sino que más bien la impone ni más ni menos que por la fuerza. Y la 
impone porque la producción de una película es tan cara que un 
particular que, pongamos por caso podría permitirse el lujo de un 
cuadro, no podrá en cambio permitirse el de una película. En 1927 
se calculó que una película de largo metraje, para ser rentable, tenía 
que conseguir un público de nueve millones de personas. Bien es 
verdad que el cine sonoro trajo consigo por de pronto un movimiento 
de retrocesión. Su público quedaba limitado por las fronteras 
lingüísticas, lo cual ocurría al mismo tiempo que el fascismo 
subrayaba los intereses nacionales. Pero más importante que 
registrar este retroceso, atenuado por lo demás con los doblajes, 
será que nos percatemos de su conexión con el fascismo. Ambos 
fenómenos son simultáneos y se apoyan en la crisis económica. Las 
mismas perturbaciones que, en una visión de conjunto, llevaron a 
intentar mantener con pública violencia las condiciones existentes 
de la propiedad, han llevado también a un capital cinematográfico, 
amenazado por la crisis, a acelerar los preparativos del cine sonoro. 
La introducción de películas habladas causó en seguida un alivio 
temporal. Y no sólo porque inducía de nuevo a las masas a ir al 
cine, sino además porque conseguía la solidaridad de capitales 
nuevos procedentes de la industria eléctrica. 


Considerado desde fuera, el cine sonoro ha favorecido intereses 
nacionales; pero considerado desde dentro, ha internacionalizado 
más que antes la producción cinematográfica. << 


[12] Esta polaridad no cobrará jamás su derecho en el idealismo, 
cuyo concepto de belleza incluye a ésta por principio como indivisa 
(y por consiguiente la excluye en tanto que dividida). Con todo se 
anuncia en Hegel tan claramente como resulta imaginable en las 
barreras del idealismo. En las Lecciones de Filosofía de la Historia 
se dice así: «Imágenes teníamos desde hace largo tiempo: la piedad 
necesitó de ellas muy temprano para sus devociones, pero no 
precisaba de imágenes bellas, que en este caso eran incluso 
perturbadoras. En una imagen bella hay también un elemento 
exterior presente, pero en tanto que es bella su espíritu habla al 
hombre; y en la devoción es esencial la relación para con una cosa, 
ya que se trata no más que de un enmohecimiento del alma... El 
arte bello ha surgido en la Iglesia... aunque... el arte proceda del 
principio del arte» (Georg Friedrich Wilhelm Hegel, Werke, Berlín y 
Leipzig, 1832, vol. Ix, pág. 414). Un pasaje en las Lecciones sobre 
Estética indica que Hegel rastreó aquí un problema: «Estamos por 
encima de rendir un culto divino a las obras de arte, de poder 
adorarlas; la impresión que nos hacen es de índole más 
circunspecta, y lo que provocan en nosotros necesita de una piedra 
de toque superior» (Georg Friedrich Wilhelm Hegel, /. c., vol. X, pág. 
14). 


El tránsito del primer modo de recepción artística al segundo 
determinad decurso histórico de la recepción artística en general. No 
obstante podríamos poner de bulto una cierta oscilación entre 
ambos modos receptivos por principio para cada obra de arte. Así, 
por ejemplo, para la Virgen Sixtina. Desde la investigación de Hubert 
Grimme sabemos que originalmente fue pintada para fines de 
exposición. Para sus trabajos le impulsó a Grimme la siguiente 
pregunta: ¿por qué en el primer plano del cuadro ese portante de 
madera sobre el que se apoyan los dos angelotes? ¿Cómo pudo un 
Rafael, siguió preguntándose Grimme, adornar el cielo con un par 


de portantes? De la investigación resultó que la Virgen Sixtina había 
sido encargada con motivo de la capilla ardiente pública del Papa 
Sixto. Dicha ceremonia pontificia tenía lugar en una capilla lateral de 
la basílica de San Pedro. En el fondo a modo de nicho de esa capilla 
se instaló, apoyado sobre el féretro, el cuadro de Rafael. Lo que 
Rafael representa en él es la Virgen acercándose entre nubes al 
féretro papal desde el fondo del nicho delimitado por dos portantes 
verdes. El sobresaliente valor exhibitivo del cuadro de Rafael 
encontró su utilización en los funerales del Papa Sixto. Poco tiempo 
después vino a parar el cuadro al altar mayor de un monasterio de 
Piacenza. La razón de este exilio está en el ritual romano que 
prohíbe ofrecer al culto en un altar mayor imágenes que hayan sido 
expuestas en celebraciones funerarias. Hasta cierto punto dicha 
prescripción depreciaba la obra de Rafael. Para conseguir sin 
embargo un precio adecuado, se decidió la Curia a tolerar 
tácitamente el cuadro en un altar mayor. Pero para evitar el 
escándalo lo envió a la comunidad de una ciudad de provincia 
apartada. << 


1131 Brecht dispone reflexiones análogas a otro nivel: «Cuando una 
obra artística se transforma en mercancía, el concepto de obra de 
arte no resulta ya sostenible en cuanto a la cosa que surge. 
Tenemos entonces cuidadosa y prudentemente, pero sin ningún 
miedo, que dejar de lado dicho concepto, si es que no queremos 
liquidar esa cosa. Hay que atravesar esa fase y sin reticencias. No 
se trata de una desviación gratuita del camino recto, sino que lo que 
en este caso ocurre con la cosa la modifica fundamentalmente y 
borra su pasado hasta tal punto que, si se aceptase de nuevo el 
antiguo concepto (y se le aceptará, ¿por qué no?), ya no provocaría 
ningún recuerdo de aquella cosa que antaño designara». (Bertolt 
Brecht, Der Dreigroschenprozess). << 


[14] Abel Gance, I. c., págs. 100-101. << 


[15] Séverin-Mars, cit. por Abel Gance, /. c., pág. 100. << 


[16] Alexandre Arnoux, Cinéma, París, 1929, pág. 28. << 


1171 Franz Werfel, «Ein Sommemachtstraum. Ein Film nach 
Shakespeare von Reinhardt», Neues Wiener Journal, 15 de 
noviembre de 1935, << 


[18] «El cine... da (o podría dar) informaciones muy útiles por su 
detalle sobre acciones humanas... No hay motivaciones de carácter, 
la vida interior de las personas jamás es causa primordial y raras 
veces resultado capital de la acción». (Bertolt Brecht, 7. c.). Lal 
ampliación por predio del mecanismo cinematográfico del campo 
sometido a los tests corresponde a la extraordinaria ampliación que 
de ese campo «testable» traen consigo para el individuo las 
circunstancias económicas. Constantemente está aumentando la 
importancia de las pruebas de aptitud profesional. En ellas lo que se 
ventila son consecuencias de la ejecución del individuo. El rodaje de 
una película y las pruebas de aptitud profesional se desarrollan ante 
un gremio de especialistas. El director en el estudio de cine ocupa 
exactamente el puesto del director experimental en las pruebas a 
que nos referimos. << 


[19] Luigi Pirandello, On tourne, cit. por Léon Pierre-Quint, 
«Signification du cinéma». (Cart cinématographique, Il, París, 1927, 
págs. 14-15). << 


[201 Rudolf Arnheim, Film als Kunst, Berlín, 1932. En este contexto 
cobran un interés redoblado determinadas particularidades, 
aparentemente marginales, que distancian al director de cine de las 
prácticas de la escena teatral. Así la tentativa de hacer que los 
actores representen su papel sin maquillaje, como hizo Dreyer, entre 
nosotros, en su Juana de Arco. Empleó meses sólo en encontrar los 
cuarenta actores que componen el jurado contra la hereje. Esta 
búsqueda se asemejaba a la de accesorios de difícil procura. Dreyer 
aplicó gran esfuerzo en evitar parecidos en edad, estatura, 
fisionomía, etc. Si el actor se convierte en accesorio, no es raro que 
el accesorio desempeñe por su lado la función de actor. En 
cualquier caso no es insólito que llegue el cine a confiar un papel al 
accesorio. Y en lugar de destacar ejemplos a capricho en cantidad 
infinita, nos atendremos a uno cuya fuerza de prueba es especial. 
Un reloj en marcha no es en escena más que una perturbación. No 
puede haber en el teatro lugar para su papel, que es el de medir el 
tiempo. Incluso en una obra naturalista chocaría el tiempo 
astronómico con el escénico. Así las cosas, resulta sumamente 
característico que en ocasiones el cine utilice la medida del tiempo 
de un reloj. Puede que en ello se perciba mejor que en muchos 
otros rasgos cómo cada accesorio adopta a veces en él funciones 
decisivas. Desde aquí no hay más que un paso hasta la afirmación 
de Pudowkin: «la actuación del artista ligada a un objeto, construida 
sobre él, será... siempre uno de los métodos más vigorosos de la 
figuración cinematográfica» (W. Pudowkin, Filmregie und 
Filmmanuskript, Berlín, 1928, pág. 126).i El cine es por lo tanto el 
primer medio artístico que está en situación de mostrar cómo la 
materia colabora con el hombre. Es decir, que puede ser un 
excelente instrumento de discurso materialista. << 


[21] También en la política es perceptible la modificación que 
constatamos trae consigo la técnica reproductiva en el modo de 
exposición. La crisis actual de las democracias burguesas implica 
una crisis de las condiciones determinantes de cómo deben 
presentarse los gobernantes. Las democracias presentan a éstos 
inmediatamente, en persona, y además ante representantes. ¡El 
Parlamento es su público! Con las innovaciones en los mecanismos 
de transmisión, que permiten que el orador sea escuchado durante 
su discurso por un número ilimitado de auditores y que poco 
después sea visto por un número también ilimitado de espectadores, 
se convierte en primordial la presentación del hombre político ante 
esos aparatos. Los Parlamentos quedan desiertos, así como los 
teatros. La radio y el cine no sólo modifican la función del actor 
profesional, sino que cambian también la de quienes, como los 
gobernantes, se presentan ante sus mecanismos. Sin perjuicio de 
los diversos cometidos específicos de ambos, la dirección de dicho 
cambio es la misma en lo que respecta al actor de cine y al 
gobernante. Aspira, bajo determinadas condiciones sociales, a 
exhibir sus actuaciones de manera más comprobable e incluso más 
asumible. De lo cual resulta una nueva selección, una selección 
ante esos aparatos, y de ella salen vencedores el dictador y la 
estrella de cine. << 


[22] Se pierde así el carácter privilegiado de las técnicas 
correspondientes. Aldous Huxley escribe: «Los progresos técnicos 
han conducido... a la vulgarización... Las técnicas reproductivas y 
las rotativas en la prensa han posibilitado una multiplicación 
imprevisible del escrito y de la imagen. La instrucción escolar 
generalizada y los salarios relativamente altos han creado un 
público muy grande capaz de leer y de procurarse material de 
lectura y de imágenes. Para tener éstos a punto, se ha constituido 
una industria importante. Ahora bien, el talento artístico es muy raro; 
de ello se sigue... que en todo tiempo y lugar una parte 
preponderante de la producción artística ha sido minusvalente. Pero 
hoy el porcentaje de desechos en el conjunto de la producción 
artística es mayor que nunca... Estamos frente a una simple 
cuestión de aritmética. En el curso del siglo pasado ha aumentado 
en más del doble la población de Europa occidental. El material de 
lectura y de imágenes calculo que ha crecido por lo menos en una 
proporción de 1 a 2 y tal vez a 50 o incluso a 100. Si una población 
de x millones tiene n talentos artísticos, una población de 2x 
millones tendrá 2n talentos artísticos. La situación puede resumirse 
de la manera siguiente. Por cada página que hace cien años se 
publicaba impresa con escritura e imágenes, se publican hoy veinte, 
si no cien. Por otro lado, si hace un siglo existía un talento artístico, 
existen hoy dos. Concedo que, en consecuencia de la instrucción 
escolar generalizada, gran número de talentos virtuales, que no 
hubiesen antes llegado a desarrollar sus dotes, pueden hoy hacerse 
productivos. Supongamos pues... que haya hoy tres o incluso cuatro 
talentos artísticos por uno que había antes. No por eso deja de ser 
indudable que el consumo de material de lectura y de imágenes ha 
superado con mucho la producción natural de escritores y dibujantes 
dotados. Y con el material sonoro pasa lo mismo. La prosperidad, el 
gramófono y la radio han dado vida a un público, cuyo consumo de 


material sonoro está fuera de toda proporción con el crecimiento de 
la población y en consecuencia con el normal aumento de músicos 
con talento. Resulta por tanto que, tanto hablando en términos 
absolutos como en términos relativos, la producción de desechos es 
en todas las artes mayor que antes; y así seguirá siendo mientras 
las gentes continúen con su consumo desproporcionado de material 
de lectura, de imágenes y sonoro» (Aldous Huxley, Croisiére d’hiver 
en Amérique Centrale, París, pág. 273). Semejante manera de ver 
las cosas está claro que no es progresivo. << 


[23] Las audacias del cámara pueden de hecho compararse a las del 
cirujano. En un catálogo de destrezas cuya técnica es 
especificamente de orden gestual, enuncia Luc Durtain las que en 
ciertas intervenciones difíciles son imprescindibles en cirugía. 
Escojo como ejemplo un caso de otorrinolaringología;...me refiero al 
procedimiento que se llama perspectivo-endonasal; o señalo las 
destrezas acrobáticas que ha de llevar a cabo la cirugía de laringe al 
utilizar un espejo que le devuelve una imagen invertida; también 
podría hablar de la cirugía de oídos cuya precisión en el trabajo 
recuerda al de los relojeros. Del hombre que quiere reparar o salvar 
el cuerpo humano se requiere en grado sumo una sutil acrobacia 
muscular. Basta con pensar en la operación de cataratas, en la que 
el acero lucha por así decirlo con tejidos casi fluidos, o en las 
importantísimas intervenciones en la región abdominal 
(laparatomia). << 


[24] Esta manera de ver las cosas parecerá quizás burda; pero como 
muestra el gran teórico que fue Leonardo, las opiniones burdas 
pueden muy bien ser invocadas a tiempo. Leonardo compara la 
pintura y la música en los términos siguientes: «La pintura es 
superior a la música, porque no tiene que morir apenas se la llama a 
la vida, como es el caso infortunado de la música... Esta, que se 
volatiliza en cuanto surge, va a la zaga de la pintura, que con el uso 
del barniz se ha hecho eterna» (cit. en Revue de Littérature 
comparée, febrero-marzo, 1935, página 79). << 


[25] Si buscamos una situación análoga, se nos ofrece como tal, y 
muy instructivamente, la pintura del Renacimiento. Nos encontramos 
en ella con un arte cuyo auge incomparable y cuya importancia 
consisten en gran parte en due integran un número de ciencias 
nuevas o de datos nuevos de la ciencia. Tiene pretensiones sobre la 
anatomía y la perspectiva, las matemáticas, la meteorología y la 
teoría de los colores. Como escribe Valéry: «Nada hay más ajeno a 
nosotros que la sorprendente pretensión de un Leonardo, para el 
cual la pintura era una meta suprema y la suma demostración del 
conocimiento, puesto que estaba convencido de que exigía la 
ciencia universal. Y él mismo no retrocedía ante un análisis teórico, 
cuya precisión y hondura nos desconcierta hoy» (Paul Valéry, Pitees 
sur Varí, París, 1934, pág. 191). << 


[261 Rudolf Arnheim, /. c., pág. 138. << 


[271 André Breton dice que «la obra de arte solo tiene valor cuando 
tiembla de reflejos del futuro». En realidad toda forma artística 
elaborada se encuentra en el cruce de tres líneas de evolución. A 
saber, la técnica trabaja por de pronto en favor de una determinada 
forma de arte. Antes de que llegase el cine había cuadernillos de 
fotos cuyas imágenes, a golpe de pulgar, hacían pasar ante la vista 
a la velocidad del rayo una lucha de boxeo o una partida de tenis; en 
los bazares había juguetes automáticos en los que la sucesión de 
imágenes era provocada por el giro de una manivela. En segundo 
lugar, formas artísticas tradicionales trabajan esforzadamente en 
ciertos niveles de su desarrollo por conseguir efectos que más tarde 
alcanzará con toda espontaneidad la forma artística nueva. Antes de 
que el cine estuviese en alza, los dadaístas procuraban con sus 
manifestaciones introducir en el público un movimiento que un 
Chaplin provocaría después de manera más natural. En tercer lugar, 
modificaciones sociales con frecuencia nada aparentes trabajan en 
orden a un cambio en la recepción que sólo favorecerá a la nueva 
forma artística. Antes de que el cine empezase a formar su público, 
hubo imágenes en el Panorama imperial (imágenes que ya habían 
dejado de ser estáticas) para cuya recepción se reunía un público. 
Se encontraba éste ante un biombo en el que estaban instalados 
estereoscopios, cada uno de los cuales se dirigía a cada visitante. 
Ante esos estereoscopios aparecían automáticamente imágenes 
que se detenían apenas y dejaban luego su sitio a otras. Con 
medios parecidos tuvo que trabajar Edison cuando, antes de que se 
conociese la pantalla y el procedimiento de la proyección, pasó la 
primera banda filmada. ante un pequeño público que miraba 
estupefacto un aparato en el que se desenrollaban las imágenes. 
Por cierto que en la disposición del Panorama imperial se expresa 
muy claramente una dialéctica del desarrollo. Poco antes de que el 
cine convirtiese en colectiva la visión de imágenes, cobra ésta 


vigencia en forma individualizada ante los estereoscopios de aquel 
establecimiento, pronto anticuado, con la misma fuerza que antaño 
tuviera en la «cella» la visión de la imagen de los dioses por parte 
del sacerdote. << 


[28] EI arguetipo teológico de este recogimiento es la consciencia de 
estar a solas con Dios. En las grandes épocas de la burguesía ésta 
consciencia ha dado fuerzas a la libertad para sacudirse la tutela de 
la Iglesia. En las épocas de su decadencia la misma consciencia 
tuvo que tener en cuenta la tendencia secreta a que en los asuntos 
de la comunidad estuviesen ausentes las fuerzas que el individuo 
pone por obra en su trato con Dios. << 


[30] EI cine es la forma artística gue corresponde al creciente peligro 
en due los hombres de hoy vemos nuestra vida. La necesidad de 
exponerse a efectos de choque es una acomodación del hombre a 
los peligros que le amenazan. El cine corresponde a modificaciones 
de hondo alcance en el aparato perceptivo, modificaciones que hoy 
vive a escala de existencia privada todo transeúnte en el tráfico de 
una gran urbe, así como a escala histórica cualquier ciudadano de 
un Estado contemporáneo. << 


[31] Del cine podemos lograr informaciones importantes tanto en lo 
que respecta al dadaísmo como al cubismo y al futurismo. Estos dos 
últimos aparecen como tentativas insuficientes del arte para tener en 
cuenta la imbricación de la realidad y los aparatos. Estas escuelas 
emprendieron su intento no a través de una valoración de los 
aparatos en orden a la representación artística, que así lo hizo el 
cine, sino por medio de una especie de mezcla de la representación 
de la realidad y de la de los aparatos. En el cubismo el papel 
preponderante lo desempeña el presentimiento de la construcción, 
apoyada en la óptica, de esos aparatos; en el futurismo el 
presentimiento de sus efectos, que cobrarán todo su valor en el 
rápido decurso de la película de cine. << 


[82] Georges Duhamel, /. c., pág. 58. << 


[33] Una circunstancia técnica resulta aquí importante, sobre todo 
respecto de los noticiarios cuya significación propagandística 
apenas podrá ser valorada con exceso. A la reproducción masiva 
corresponde en efecto la reproducción de masas. La masa se mira a 
la cara en los grandes desfiles festivos, en las asambleas 
monstruos, en las enormes celebraciones deportivas y en la guerra, 
fenómenos todos que pasan ante la cámara. Este proceso, cuyo 
alcance no necesita ser subrayado, está en relación estricta con el 
desarrollo de la técnica reproductiva y de rodaje. Los movimientos 
de masas se exponen más claramente ante los aparatos que ante el 
ojo humano. Sólo a vista de pájaro se captan bien esos cuadros de 
centenares de millares. Y si esa perspectiva es tan accesible al ojo 
humano como a los aparatos, también es cierto que la ampliación a 
que se somete la toma de la cámara no es posible en la imagen 
ocular. Esto es, que los movimientos de masas y también la guerra 
representan una forma de comportamiento humano especialmente 
adecuada a los aparatos técnicos. << 


[34] La Stampa, Turin. << 


[35] Estos versos son de Elisabeth Laske-Schúler, poetisa amiga 
personal de Benjamin (N. del T.). << 


[36] Cit. por Gustav Mater, Friedrich Engels, vol. II, Friedrich Engels 
und der Aufstieg der Arbeiterbewegung in Europa, Berlin, págs. 450- 
451, << 


[37] Aparecen en los primeros estudios sobre Feuerbach y 
encuentran en Marx la formulación siguiente: «No hay ninguna 
historia de la política, del derecho, de la ciencia, del arte, de la 
religión», Marx-Engels Archiv, Frankfurt a M., vol. I, pág. 301. << 


[38] Es la construcción dialéctica que pone de relieve, frente a los 
datos fácticos acumulados, lo que en la experiencia histórica nos 
concierne originalmente. «Lo originario jamás se dará a conocer en 
la consistencia desnuda, patente de lo fáctico, sino que únicamente 
se abre su ritmo a un doble atisbo..., que concierne a su prehistoria 
y a su historia posterior», W. Benjamin, Ursprung des deutschen 
Trauerspiels, Berlin, 1928, pág. 32. << 


[39] Erotische Kunst, vol. I, pág. 70. << 


[40] Gavarni, pág. 13. << 


[41] Obras capitales: 


—Illustrierte Sittengeschichte vom Mittelalter bis zur Gegenwart 
[Historia ilustrada de las costumbres, desde la Edad Media hasta 
nuestros días]. Vol. I: Renaissance [Renacimiento]; vol. u: Die 
galante Zeit [La época galante]; vol. 111: Das bürgerliche Zeitalter [La 
época burguesa]. Hay además tres volúmenes complementarios. 


— Geschichte der erotischen Kunst [Historia del arte erótico], Vol. |: 
Das zeitgeschichtliche Problem [El problema de la época); vol. II: 
Das individuelle Problem [El problema individual], 


—Die Karikatur der europáischen Vólker [La caricatura de los 
pueblos europeos], Vol. I: Vom Altertum bis zum Jahre 1848 [Desde 
la antigüedad hasta el año 1848]; vol. II: Vom Jahre 1848 bis zum 
Vorabend des Weltkrieges [Desde el año 1848 hasta las vísperas de 
la Guerra Mundial]. 


—Honoré Daumier, Holzschnitte und  Lithographien [Honoré 
Daumier, xilografías y litografías], Vol. I: Holzschnitte [Xilografías]; 
vol. II: Lithographien [Litografías], 


— Der Maler Daumier [El pintor Daumier]. 
—Gavarni. 


—Die grossen Meister der Erotik [Los grandes maestros del 
erotismo]. 


— Tang-Plastik. Chinesische Grab-Keramik des 7.-10. Jahrhunderts 
[La escultura Tang. Cerámica funeraria china de los siglos VII al x]. 


— Dachreiter und verwandte chinesische Keramik des 15.-18. 
Jahrhunderts [Tragaluces y cerámica similar china de los siglos XV al 
XVIII]. 


Fuchs dedicó además obras especiales a la mujer, a los judíos y a la 
Guerra Mundial como tema de caricatura. << 


[421 A. Max, «Zur Frage der Organisation des Proletariats der 
Intelligenz», en Die Neue Zeit, XIII, Stuttgart, 1895, I, pág. 645. << 


[431 Nietzsche escribió, y por cierto que en 1874: «Finalmente... 
resulta ese popularizar, tan amado de todos..., en la ciencia, es 
decir, un corte desacreditado de la levita de la ciencia para el cuerpo 
de un público mezclado: como para aplicamos en la actividad 
sastreril de un alemán sastreril», F. Nietzsche, Unzeitgemässe 
Betrachtungen, vol. I, Leipzig, 1893, pág. 168: «Vom Nutzen und 
Nachteil der Historie fúr das Leben». << 


[44] «El escritor de historia de la cultura que se tome en serio su 
cometido, habrá de escribir siempre para las masas», E. Fuchs, 
Erotische Kunst, vol. II, primera parte, prólogo. << 


[45] C. Korn, «Proletariat und Klassik», en Die Neue Zeit, XXVI, 
Stuttgart, 1908, II, págs. 414 ss. << 


[46] Confr. August Bebel, Die Frau und der Sozialismus, Stuttgart, 
1891, págs. 177-179. Trata, entre otros temas, de la revolución en la 
economía doméstica a causa de la técnica (págs. 333-336), y de la 
mujer como inventora (págs. 200-201). << 


[471 Cit. por D. Bach, «John Ruskin», en Die Neue Zeit, XVIII, 
Stuttgart, 1900, I, pág. 728. << 


[48] Este momento sólo aparente encontró una expresión 
característica en el discurso de salutación de Alfred Weber al 
Congreso de sociólogos alemanes de 1912: «Sólo hay cultura 
cuando la vida se convierte en una hechura que está por encima de 
sus necesidades y sus utilidades». En este concepto de cultura 
dormitaban gérmenes de barbarie que se han desarrollado 
entretanto. La cultura se nos aparece en tal caso como algo 
«superfluo para la prosecución de la existencia de la vida, algo... 
para lo cual precisamente sentimos que la vida está ahí». En una 
palabra, que la cultura existe a la manera de una obra de arte «que 
tal vez confunda formas y principios vitales, que puede actuar 
disgregadora y disruptoramente, y cuya existencia es algo que 
sentimos superior a todo lo sano y vivo que destruye». Veinticinco 
años después de que se di jera esto, Estados de cultura ha habido 
que pusieron su pundonor en asemejarse a dichas obras artísticas, 
en ser tales. (Verhandlungen des zweiten deutschen 
Soziologentages. Schriften der deutschen Gesellschaft für 
Soziologie, Primera serie, vol. II, Tübingen, 1913, págs. 11-12: Alfred 
Weber, «Der soziologische Kulturbegriff»). << 


[49] Franz Mehring, «Akademisches», en Die Neue Zeit, XVI, 
Stuttgart, 1898, págs. 195-196. << 


[50] Erotische Kunst, vol. I, pág. 125. Ponerse constantemente en 
relación con el arte contemporáneo es uno de los impulsos más 
importantes de Fuchs como coleccionista. Lo cual le viene en parte 
de las grandes creaciones del pasado. Su incomparable 
conocimiento de la caricatura más antigua le inicia pronto en los 
trabajos de un Toulouse-Lautrec, de un Heartfield y de un George 
Grosz. Su pasión por Daumier le guía hasta la obra de Slevogt cuya 
concepción de Don Quijote se le antoja ser la única capaz de 
mantenerse junto a la de Daumier. Sus estudios sobre cerámica le 
dan autoridad para apoyar a un Emil Pottner. Toda su vida estuvo 
Fuchs en amistoso trato con artistas. No resulta por tanto extraño 
que su manera de abordar las obras de arte sea a menudo más 
propia del artista que del historiador. << 


[51] El maestro de la interpretación iconográfica podría ser Emile 
Mále. Sus investigaciones se limitan a la escultura de las catedrales 
francesas desde el siglo XII hasta el xv, esto es que no se cruzan 
con las de Fuchs. << 


[52] H. Wölfflin, Die klassische Kunst, Munich, 1899, pág. 275. << 


53] La antigua pintura sobre tabla no daba al hombre más 
alojamiento que una garita. Los pintores del primer Renacimiento 
transpusieron por primera vez en cuadros espacios interiores en los 
que las figuras representadas disponen de un marco de movimiento. 
Y esto es lo que hizo que tanto para él como para sus 
contemporáneos, fuese avasallador el descubrimiento por parte de 
Paolo Ucello de la perspectiva. La pintura, que desde entonces 
dedicó más que nunca sus creaciones a los residentes (en lugar de 
hacerlo como antaño a los orantes), les dio modelos de residencia, 
sin cansarse de  proponerles perspectivas de «villa». El 
Renacimiento avanzado, mucho más sobrio en la representación del 
interior, construyó sobre esta base. «El Cinquecento tiene una 
sensibilidad especialmente marcada para la relación entre hombre y 
edificio, para la resonancia de un espacio bello. Apenas puede 
imaginarse una existencia sin versión y fundamentación 
arquitectónica». Así Wölfflin, en la obra citada, pág. 227. << 


[54] Erotische Kunst, vol. II, primera parte, pág. 20. << 


[55] Franz Mehring, Geschichte der deutschen Sozialdemokratie, 2.? 
parte: «Von Lassalles Offenem Antwortschreiben bis zum Erfurter 
Programm» (Geschichte des Sozialismus in Einzeldarstellungen, III, 
2), Stuttgart, 1898, pág. 546. << 


[56] Karikatur, vol. 1, págs. 4-5. << 


[571 Confr. la bonita observación acerca de las figuras proletarias 
femeninas de Daumier: «Quien considere estos temas como meros 
asuntos de movimiento, prueba con ello que las últimas fuerzas 
motrices, que han de hacerse operantes para dar forma a un arte 
conmovedor, son para él un libro sellado... Precisamente porque en 
esas imágenes se trata de cosa muy distinta... de asuntos de 
movimiento, vivirán dichas obras eternamente... como 
conmovedores monumentos de la esclavitud de la mujer madre en 
el siglo diecinueve», Der Maler Daumier, pág. 28. << 


[58] Tang-Plastik, pág. 44. “é 


[59] Confr. la tesis sobre el efecto erótico de la obra de arte: «Cuanto 
más intenso es ese efecto, mayor será la calidad artística», 
Erotische Kunst, vol. I, pág. 68. << 


[601 Karikatur, pág. 23. << 


[611 Dachreiter, pág. 39. << 


[62] Die grossen Meister der Erotik, pág. 115. << 


[63] Dachreiter, pág. 48. << 


[641 Erotische Kunst, vol. II, pág. 186. << 


[65] Tang-Plastik, págs. 30-31. Esta manera intuitiva, inmediata de 
ver las cosas se hace problemática cuando pretende llevar a cabo 
un análisis materialista de los hechos. Es bien sabido que jamás se 
dejó ir Marx tanto como sobre la concepción que debe tenerse de la 
relación de la superestructura para con la infraestructura. Lo único 
que es seguro es que tenía en la mente una serie de mediaciones, 
de transmisiones por así decirlo, que se intercalan entre las 
condiciones materiales de la producción y las regiones más lejanas 
de la superestructura entre las que cuenta el arte. Así piensa 
también Plekhanov: «Que el arte, creado por las clases altas, no 
esté en relación directa con el proceso de producción, es algo que 
en última instancia... se explica por causas económicas. También 
para este caso... puede aplicarse la explicación materialista de la 
historia; resulta obvio sin embargo que la interdependencia causal 
indudable entre ser y consciencia, entre las condiciones sociales, 
que tienen el trabajo como base, y el arte, no aparece en este caso 
fácilmente. Surgen entonces... algunas etapas intermedias». (G. 
Plekhanov, «Das französische Drama und die französische Malerei 
im neunzehnten Jahrhundert vom Standpunkte der materialistischen 
Geschichtsauffasung», en Die Neue Zeit, XXIx, Stuttgart, 1911, 
págs. 544-545). Está claro que la clásica dialéctica de la historia de 
Marx considera como dadas en este caso dependencias causales. 
En la praxis posterior se ha procedido más láxamente, dándose a 
menudo analogías por suficientes. Lo cual es posible que tuviese 
conexión con el empeño en sustituir las historias burguesas de la 
literatura y del arte por otras materialistas no menos ambiciosas. Tal 
empeño forma parte de la signatura de la época; el espíritu que 
comporta es guillermino. Y a Fuchs le exigió también su tributo. Una 
idea preferida de nuestro autor, que cobra expresión en muchas 
variantes, consiste en fijar como Estados mercantiles las épocas de 
arte realista. Así la Holanda del siglo diecisiete y la China de los 


siglos octavo y noveno. Partiendo del análisis de la economía china 
de jardines, en la que por cierto se aclaran no pocos rasgos del 
Imperio, se dedica Fuchs a la nueva escultura que surge bajo el 
dominio Tang. La rigidez monumental del estilo Han se relaja; el 
interés de los maestros anónimos, artífices de los trabajos de 
cerámica, se otorga ahora al movimiento en hombres y animales. 
«El tiempo», expone Fuchs, «despierta en China en esos siglos de 
su gran quietud...; puesto que comercio significa siempre vida y 
movimiento acrecentados. Esto es que la vida y el movimiento 
llegan al arte en primera línea en la época Tang... Y esta 
característica es la primera que salta a la vista. Mientras que, por 
ejemplo, los animales del período Han son todavía en todo su porte 
pesados, graves..., en los del período Tang todo es vitalidad, cada 
miembro está en movimiento». (Tang-Plastik, págs. 91 sel 
Semejante manera de ver las cosas se apoya en una mera analogía 
—movimiento tanto en el comercio como en la escultura— y 
podríamos llamarla ni más ni menos que nominalista. Igualmente 
queda preso en la analogía el intento de hacer transparente la 
recepción de la Antiguedad en el Renacimiento. «En ambas épocas 
era la misma la base económica, sólo que en el Renacimiento se 
encontraba en un escalón superior de desarrollo. Las dos se 
basaban en el comercio mercantil». (Erotische Kunst, vol. I, pág. 42). 
Al final el comercio mismo aparece como tema de operación 
artística: «El comercio tiene que contar con las magnitudes dadas y 
sólo puede operar con magnitudes concretas, verificables. Debe 
afrontar el mundo y las cosas, si quiere dominarlos 
económicamente. Por tanto, su visión artística de las cosas es real 
en cada aspecto». (Tang-Plastik, pág. 42). Prescindamos de que no 
se encuentra en el arte una representación que sea «real en cada 
aspecto». En principio habría que decir que resulta problemático un 
nexo que pretende ser igualmente vigente para el arte de la China 
antigua y de la antigua Holanda. No se da de hecho; basta una 
ojeada a la República de Venecia. Floreció ésta por su comercio; el 
arte de Palma el viejo, del Tiziano o de Veronese difícilmente 


diríamos que era realista «en cada aspecto». La faz de la vida que 
nos sale en él al encuentro es únicamente la representativa y 
festiva. Y por otro lado la vida laboral exige en todos los grados de 
su desarrollo un considerable sentido de la realidad. En modo 
alguno podrá el materialista sacar de ello conclusiones respecto del 
porte de los estilos. << 


[661 Karl Kautsky, «Darwinismus und Marxismus», en Die Neue Zeit, 
XIII, Stuttgart, 1895, I, pág. 170. << 


[671 H. Laufenberg, «Dogma und Klassenkampf», en Die Neue Zeit, 
XXVII, Stuttgart, 1909, 1, pág. 574. El concepto de autonomía se 
degrada aquí tristemente. Su gran época es el siglo dieciocho, 
cuando comenzó la compensación de los mercados. Festejó 
entonces su triunfo tanto en Kant, en la figura de la espontaneidad, 
como en la técnica, en la figura de las máquinas automáticas. << 


[68] Karikatur, vol. I, pág. 312. << 


[69] Erotische Kunst, vol. I, pág. 3. << 


[70] A Max, «Zur Frage der Organisation des Proletariats der 
Intelligenz», en Die Neue Zeit, XIII, Stuttgart, 1895, I, pág. 652. << 


[71] Karikatur, vol. II, pág. 238. << 


[721 Mehring comentó el proceso que fue consecuencia de Die Weber 
de Hauptmann. Hay partes de la peroración del defensor que han 
recobrado la actualidad que tuvieron en 1893. «Tenía que hacer 
valer», expone el abogado, «que a los pasajes aducidos, 
aparentemente revolucionarios, se enfrentan otros de carácter 
atenuante, compensatorio. El poeta no está en absoluto de parte de 
la sedición, más bien deja que el orden venza al intervenir un 
puñado de soldados», Franz Mehring, «Entweder-Oder», en Die 
Neue Zeit, XI, Stuttgart, 1893, I, pág. 780. << 


[731 Honoré de Balzac, Le Cousin Pons, Paris, 1925, pág. 162. << 


[74] Edouard Drumont, Les héros et les pitres, París, págs. 107-108. 
<< 


[75] G. G. Gervinus, Friedrich Christoph Schlosser. Ein Nekrolog, 
Leipzig, 1861, págs. 30-31. << 


[761 Esta orientación de sus obras probó su utilidad para Fuchs 
cuando el ministerio público imperial le acusó por «difusión de 
escritos obscenos». Encontramos que el moralismo de Fuchs está 
expuesto adecuada y acentuadamente en la declaración de un 
experto emitida en el curso de uno de los procedimientos penales 
que, como todos los demás, acabó en absolución. Procede de Fedor 
von Zobeltitz y en su pasaje más importante reza así: «Fuchs se 
siente con toda seriedad predicador y educador, y esta honda y 
seria concepción de la vida, esta convicción íntima de que su trabajo 
al servicio de la historia de la humanidad tiene que apoyarse en una 
elevada moralidad, bastaría para protegerle de toda sospecha de 
especulación afanosa de lucro, sospecha que hará sonreír a todo el 
que conozca a este hombre y su preclaro idealismo». << 


[771 En su ensayo «Egoismus und Freiheitsbewegung». (Zeitschrift 
fúr Sozialforschung, año v [1936], págs. 161 ss.), inaugura Max 
Horkheimer esta revisión. Con los testimonios reunidos por 
Horkheimer concuerdan toda una serie de interesantes pruebas con 
las que el ultra Abel Bonnard documenta su acusación contra 
aquellos historiadores burgueses de la Revolución a los que 
Chateaubriand etiqueta como «l'école admirative de la terreur» 
(confr. Abel Bonnard, Les Modérés, París, págs. 179 ss.). << 


[78] Der Maler Daumier, pág. 30. << 


[79] N. Gutermann y H. Lefebvre, La conscience mystifiée, Paris, 
1936, pág. 151. << 


[80] Erotische Kunst, vol. II, primera parte, pág. 11. << 


[81] Erotische Kunst, vol. I, pág. 43. La exposición histórica de las 
costumbres del Directorio comporta rasgos de moralismo. «El atroz 
libro del Marqués de Sade, con sus grabados tan malos como 
infames, estaba abierto en todos los escaparates». Y por boca de 
Barras habla «la asolada fantasía del libertino desacostumbrado al 
pudor». (Karikatur, vol. I, págs. 202 y 201). << 


[82] Karikatur, vol. I, pág. 188. << 


[83] Max Horkheimer, «Egoismus und Freiheitsbewegung», loc. cit., 
pág. 166. << 


[84] Erotische Kunst, vol. II, primera parte, pág. 283. Fuchs rastrea en 
este caso un hecho importante, ¿Sería apresurado poner en 
conexión inmediata el umbral entre animal y hombre, que Fuchs ve 
en la orgía, con ese otro umbral que representa la posición erecta? 
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